车开出县城，沿著公路往西走。西边的公路顺著川道往前延伸，两边是开阔的田地，冻得发白，远处的塬地平平整整，一直连到天边。
    地里还有没化尽的雪，一坨一坨的，像补丁似的贴在黄土上。
    车子跑了个把钟头，川道走完了，进了两山夹著的沟道。路窄了，顺著沟底向前，两边是土崖，高高低低的，崖面上裂著缝，缝里长著些酸枣果子，乾枯枯的。
    再往前走，就是分水岭。车开始上坡，路绕著山樑盘，一边是陡崖，一边是深谷，黄土一层层叠著，像被岁月刻出的皱纹。
    王满银把车速放慢，握紧方向盘。兰花往窗外瞟了一眼，下面沟深得很，一层一层的黄土坡往下叠，看不见底。秀兰嫂子更紧张，把牛蛋往怀里搂了搂，不敢说话。
    壁立横断山脉在半山腰开了豁口，路就从半山腰盘过，就算翻过了山，开始住下放长坡。
    当车子爬到半山腰豁口外，王满银把车停在路边一块平地上，熄了火：“歇歇，透透气。”这山路又长又陡又窄，精神高度紧张，现在得缓缓。
    他推开车门下去，站在路边，点了根烟。风从沟里灌上来，凉颼颼的，烟刚点著就被吹散了一半。
    兰花下车接过开始吵闹牛蛋哄著，秀兰带著春杏和虎蛋也下来了。虎蛋刚落地就要跑，春杏一把拽住他：“別跑，摔下去可不得了。”
    虎蛋不听，挣著往前扑。春杏没办法，蹲下来指著沟底下说：“你看，底下黑乎乎的，有狼。”
    虎蛋愣了愣，往沟底瞅了瞅，沟深得看不见底，只有灰濛濛的雾气在飘。他缩了缩脖子，不跑了，紧紧挨著春杏。
    秀兰抱著牛蛋在车外站了一会，风太大，只好又钻进车里。
    她给王满银递了一个白面饃：“吃点东西……。”
    秀兰也接了一个，掰了一半给春杏，另一半掰成小块，塞进虎蛋嘴里。虎蛋嚼著饃，眼睛还盯著沟底下看，好像真怕有狼从底下爬上来。
    王满银站到隘口，风呼呼的刮，他扶住一棵歪脖子树往下看。
    脚下是深深的沟壑，一层叠一层的黄土坡，一直铺到远处。
    天很低，云贴在山尖上，灰蓝灰蓝的。
    远处的山连著山，黄得发硬，苍莽、沉默，像一辈子没说过话的老人。
    风颳在脸上，冷，但心里却踏实。
    这就是陕北的山，穷、硬、荒凉，可只要人活著，就有奔头。
    歇了半个多钟头，王满银把菸头踩灭，拍拍手：“走吧。”
    车重新上路，翻过分水岭，开始长下坡。王满银开得更慢，档位掛得低低的，车慢吞吞往下溜。路窄，弯急，坡长，拐弯的时候，从车窗望出去，前头的路像条灰带子，掛在半山腰上，飘飘忽忽的。
    下山的道开始平缓起来，要进入沟道了。沟底有条小河，结著冰，冰面上盖著薄薄一层雪。路顺著河走，两边时不时冒出几户人家，窑洞靠在崖根下，门窗破破烂烂的，门框上贴著红对联，在灰黄的土坡上格外扎眼。
    秀兰的娘家——下山村，就在下了分水岭山脉不远的沟岔里。
    这里比川道更穷，地全是坡地、梯田，土薄石多，风大旱重，种啥都收成低。
    路也窄，全是羊肠小道，大车进不来，东西全靠人背牛拉。
    秀兰早就给家里写了信，说她初二会回娘家，让家里人来接一下，东西多。
    车子刚拐进沟道的路口，就看见一个人牵著牛车，佝僂在路边。
    秀兰老远就看见了，她的眼睛有些红，那人就是秀兰的弟弟陈金宝。只有二十六岁，比王满银还小一岁。
    他穿著一件旧棉袄，补丁摞补丁，腰间勒根草绳，头上缠著块灰不灰白不白的羊肚毛巾。
    脸被风沙吹得黑红，颧骨高，额头和眼角全是纹路，一看就是常年在地里熬出来的苦相。
    当吉普车停在他面前时，陈金宝愣了一下，眼神里先是惊讶，接著是木然，站在原地一动不动，只盯著车子看，嘴微微张著，一副不敢相信的样子。
    他活了二十多年，不觉得小汽车能和他家有啥关係。
    王满银下车，递过去一根烟。
    “陈兄弟，麻烦你等久了吧？”
    陈金宝回过神来，哆嗦著接过烟，手都有些发僵，不知道该放哪儿，也不知道该说啥，只是愣愣地看著车，看著车上下来，穿著干部服装的人。
    秀兰从车上下来，喊了一声：“金宝。”她已泪流满面，踉蹌著走到弟弟跟前。
    弟弟猛地一震，眼神瞬间发直，盯著姐姐，嘴唇动了动，半天没说出话。
    多少年没见，姐姐穿得整整齐齐，脸上有气色，不像以前那样又黑又瘦、愁眉苦脸。
    他以为姐姐还是那个在罐子村里苦熬的寡妇，没想到竟然坐著小汽车回来。
    秀兰抓住了他的胳膊：“金宝，我回来了。”
    陈金宝比她高半个头，可现在缩著肩膀，佝僂著背，显得比她还矮。
    他脸上那一道道皱纹，不像个年轻人，他现在眼睛里有惊喜，有不敢相信，还有一种说不清的迷惑。
    陈金宝这才“哦”了一声，喉咙发紧，低下头，又猛地抬起，还是说不出话。
    王满银乾咳一声：“嫂子，先搬东西吧。”
    秀兰也回过神来，忙拉扯著弟弟的衣袖“金宝，来搭把手，东西多”
    陈金宝这才反应过来，跟著走过去，往车上看。
    后备箱里堆得满满当当：烟、酒、布、米麵、糖、肉、糕点……
    他张著嘴，不敢伸手，眼睛瞪得老大，看看东西，又看看秀兰，再看看王满银，像是不相信这些东西是姐姐带回来的。
    这么多东西，他一辈子都没见过这么多年礼。
    春杏从车上下来，站在秀兰身后，怯生生地看著这个舅舅。
    秀兰拉扯了一下她，春杏才怯生生地叫了一声：“舅舅。”
    陈金宝应了一声，才真正清醒过来。
    秀兰一边搬东西，一边对弟弟介绍王满银说：“这是满金的堂弟，你喊王哥就行。”
    陈金宝慌忙口拙的回应，然后伸手想接东西，又不知道该怎么放，手在棉袄上蹭了蹭，才敢去拎米麵口袋。
    他的手粗糙、乾裂，指关节粗大，指甲缝里全是泥，一看就是常年乾重活的手。