第103章 红绳白绳蓝绳
    凌晨一点，林记小馆后厨灶火没熄。
    三口砂锅一字排开，最左边燉鸭腿，中间煮五香蛋，最右边卤香乾。
    三十只鸭腿已经过了盐渍脱水四十分钟，清水冲净后放进老卤汤底，汤温稳在七十八度。
    林江右手持毛刷，左手端搪瓷碗，碗里是鱼鰾粉化开的清胶液。
    鸭腿出锅，沥乾，码在铁丝架上。他蘸胶液薄刷第一遍，间隔两分钟，刷第二遍，再隔两分钟，第三遍。三层胶膜封住滷汁，鸭皮在白炽灯下泛出琥珀光泽。
    面板跳了一下：封汁锁鲜（熟练128/500），经验+2。
    一百个五香蛋早已滷好，蛋壳敲出均匀裂纹，浸在滷汁里入味。五十块香乾切成麻將牌大小，三面煎出虎皮后放进卤锅，吸饱汤汁捞出晾凉。
    凌晨三点四十，所有成品码上案板。
    苏小琴下午赶出来的棉纱布袋摞成三垛一小號装蛋，中號装香乾，大號装鸭腿。双层细棉纱，三面锁边，袋口穿棉绳。她用红棉线在每只袋面绣了个林字，针脚走线特別整齐。
    林江拿起毛笔，在林字下面添了三个字：记老卤。
    墨跡刚手，门帘后面传来拖鞋蹭地的声音。
    林小雨抱著枕头站在门框边，眼睛半睁，棉袄套在睡衣外面，扣子又扣错了两颗。
    “哥，你在干嘛。”
    “装东西，你回去睡。”
    “我帮你。”
    她没等林江答应，拖著拖鞋走到案板前，踮脚够桌上的细红绳。林江给三种產品定了顏色一红绳鸭腿，白绳蛋，蓝绳香乾，一眼分辨，不用拆袋。
    小雨拿起红绳，学著林江的手法绕圈、打结、收紧。前三个系的松松垮垮，第四个绳结歪到了袋角，第五个倒是正了，但绳头留太长，直接耷拉在外面。
    她不吭声，埋头继续系。
    繫到第十二个，林江听见她吸了一下鼻子。不是哭，是疼。
    他伸手拽过小雨的右手翻过来—食指和中指根部各勒出一道红印，细棉绳嵌进皮肉里，压出沟印。
    林江把她的手指凑到嘴边吹了两口，一根一根掰开，攥在掌心里揉。
    “不许干了。
    “不疼。”
    “我说不许就是不许。”
    小雨瘪嘴，把系好的十二根红绳往林江面前推了推：“那这些能用吗？”
    林江低头看了看，绳头留太长的那个確实不能用，其余十一个虽然鬆紧不一，但绳结都扎在正中间，认真的要命。
    “能用。”
    小雨咧嘴笑了，露出换牙期豁掉的门牙，抱著枕头转身跑回臥室，拖鞋啪嗒啪嗒响了四五下就没了声。
    林江低头，把那十一个袋子挑出来单独摞在一边，没混进其他堆里。
    凌晨五点，一百八十个棉纱布袋全部装好扎紧，按红白蓝三色分装进三个竹筐，竹筐底部垫了干稻草隔热。
    六点二十五，天刚蒙蒙亮，林记捲帘门还没拉开，外头传来柴油发动机的突突声。
    胖司机的红色夏利停在门口，车窗摇下来，一张圆脸探出来：“林老板，货呢？”
    林江拉开半扇捲帘门，把三个竹筐搬上案板。胖司机钻进来，抄起一只红绳鸭腿袋掂了掂，凑近闻了一口，喉结滚了两下。
    “我先说规矩。”林江拿出一张草稿纸，上面写了六条。
    “第一，鸭腿两块一根，蛋三毛一个，香乾两毛一块，这是卖价，不准加也不准减。第二，你每卖一份，抽两毛。第三，出车时间超过六小时没卖掉的，全部退回来，我自己处理，不许隔夜卖。第四”
    胖司机拍方向盘：“这就是提成啊！以前跑出租拉活，拉一趟挣一趟的钱，现在车上放几根鸭腿，等红灯的工夫就卖了，这钱不挣是傻子。”
    林江没理他，继续往下念。
    “第四，棉纱袋不回收，算在成本里。第五，客人问在哪买的，就说林记老卤，医院东门。第六，吃出任何问题，我兜底，跟你没关係。”
    胖司机接过草稿纸扫了一遍，叼著牙籤咧嘴：“第六条最实在。”
    他掏出对讲机，按下通话键，电台里滋啦一声：“各位的哥注意了，胖哥这儿有个买卖，不用下车、不用吆喝，躺著挣钱。医院东门林记老卤，金勺奖冠军的手艺，谁来提货谁发財。完毕。”
    三秒钟安静。
    然后电台炸了。
    七八个声音同时挤进频道，叠在一起根本听不清谁是谁。胖司机吼了一嗓子一个一个说，频道才安静下来，挨个报號。
    最终八辆车在七点前赶到林记门口，一溜红色夏利排在医院东门外，排成长队。
    林江给每辆车配了十个滷蛋和三根鸭腿，香乾每车五块。他把六小时的规矩又说了一遍，有个瘦高司机嫌麻烦，说卖不完自己吃了不就行了。
    “吃了可以，但不能卖给別人。过了六小时的东西，味道我能保证，品相我保不了。一个乘客觉得不好，传出去十个人不来买。”
    瘦高司机不吭声了。
    胖司机拍他后脑勺：“听林老板的，人家金勺奖冠军说的话，比你开了三年出租懂的多。”
    八辆车鱼贯驶离，红色车尾灯在晨雾里排成一条线，拐上胜利路消失了。
    上午照常营业。林江掌勺，李秀芝收银，李卫东十一点骑车送外卖。午市流水稳定在四百以上。
    下午两点十分，胖司机的夏利第一个拐回来。
    他没熄火，摇下车窗，从副驾驶座捞出一个塑胶袋，里面装著一沓零钱和几张皱巴巴的纸条。
    “全卖光了。四个小时，乾乾净净。”
    他把钱倒在案板上，林江数了一遍：鸭腿三根六块，蛋十个三块，香乾五块一块，合计十块。扣掉提成三块六，胖司机净拿三块六，林江回款六块四。
    “有个坐火车去省城的老头，买了两根鸭腿一口气啃完，问我有没有那种能带上车、到了送人的。”胖司机翻出一张纸条，“他还留了地址，说下回来这边出差提前打电话订。”
    后面的车陆续回来，最晚的一辆四点半到，也卖光了。
    八辆车的数据林江逐条记在草稿纸上：
    总出货—一鸭腿24根，滷蛋80个，香乾40块。
    售罄时间—一最快两小时四十分钟，最慢四小时二十分钟。
    100%售罄。
    “明天还有吗？”——八个司机里有六个问了这句话。其中三个说乘客也问了同样的话。
    林江用铅笔在纸角写下三个数字：售罄率100%，復购意向75%，礼品需求15%
    。
    第三个数字他画了个圈。
    有人想买来送礼一这意味著需要更体面的包装，更大的份量，和一个能拿的出手的价格。
    胖司机还没走，趴在案板上偷吃了一个留到第六小时的极限测试蛋。咬开，蛋白弹牙，蛋黄溏心微凝，卤香从裂纹渗透到蛋芯。
    他嚼了两下，竖起大拇指：“跟早上出锅一个味。”
    傍晚收摊，林江在后厨盘帐。
    司机分销渠道首日回款五十一块二，扣掉鸭腿蛋香乾成本二十三块、棉纱布袋四块五、红蓝白绳两毛，净利润二十三块五。
    不多。但这是零边际成本一不占灶台、不占人手、不占铺面。
    八辆车是今天，明天十六辆，后天三十二辆。全市跑夜班的夏利两百多辆，吃透一半就是日出货一千份。
    他在草稿纸上写下一行字：瓶颈——苏小琴一天最多出三百个袋子。
    铅笔顿了一下，又加了一行：瓶颈二—鱼鰾粉日產半斤，够五锅。超过五锅，鱼鰾供应要再谈三家。
    正写著，李卫东从前厅探进头来，脸色不太对。
    “江哥，对面张记今天没出摊。”
    林江抬头。
    “但那辆桑塔纳还停在老位置。”李卫东压低声音，“下午我送外卖回来，看见车里坐著两个人，一个在拍照。”
    林江放下铅笔，走到前厅，从捲帘门缝往外看了一眼。
    巷口电线桿下，桑塔纳静静停著，车窗紧闭，夕阳把挡风玻璃照的反光。
    他退回案板前，把今天司机带回来的所有纸条、零钱和草稿纸收进抽屉，锁上。
    然后拿起毛笔，在明天的备货单上把鸭腿数量从三十改成五十。
    不是衝著那辆车改的。
    是衝著明天十六辆夏利改的。