第101章 棉纱布口袋
    林江用旧报纸裹了三条鸭腿，骑二八大槓直奔火车站。
    何军的小卖部在候车室东南角，柜檯后面码著方便麵、火腿肠和矿泉水，三面墙糊满花花绿绿的gg纸。
    “来了。”何军从柜檯后探出脑袋，目光直接落在报纸包上。
    林江打开报纸。三条鸭腿码在一起，皮面暗红髮亮，没有一滴析出的白油。
    “昨天下午四点出锅。”他看了眼候车大厅墙上的石英钟，“到现在，十六个小时。”
    何军眼皮跳了一下。拿起一条鸭腿翻过来掉过去看了三遍，指甲颳了一下鸭皮—一紧实不黏，胶膜没塌。掰开一块肉，切面不渗油，纤维间嵌著一层琥珀色光泽。
    咬了一口，嚼两下，整个人往椅背上一靠。
    “行了。”何军拍桌子，“这东西能卖。”
    林江端起搪瓷杯喝水，没接话。做生意的人说行了后面一定跟著但是。
    果然。何军从柜檯底下翻出一只塑料筐，里面堆著各种零食包装—一花生米塑胶袋热封口，火腿肠红色肠衣，茶叶蛋裹保鲜膜。
    “你看看。”何军把筐推过来，“候车室三千人，脚踩地吐痰抽菸，灰比雪夫。散装滷味摆柜檯上，半小时落=层灰。
    他竖起三根手指。
    “一，有包装，一份一个，封死口；二，能標价，客人自己拿自己挑；三，最好印个字——林记也好什么也好，有名头才是正经货。”
    林江心里过帐。进口真空包装机一万二，买不起。食品级塑胶袋找工厂定製，起订五千个，前期垫资吃不消。
    “三天。”
    何军点头：“三天后拿成品来，包装过关，签年单。”
    骑车回红砖巷，林江脑子里翻来覆去就两个字：包装。
    九三年不是零三年。超市货架上的真空滷味还没影子，他能做出放十六小时不垮的鸭腿，裹不上一层能卖的壳，东西就是废的。
    拐进巷口，林记小馆捲帘门拉了一半。隔壁苏小琴的裁缝铺开著门，缝纫机踏板噠噠响。
    林江停车，站在裁缝铺门口往里看。
    苏小琴低头轧一条帆布包的边，脚踩踏板匀速不停，走线笔直。身后掛著七八个成品帆布包，针脚细密。
    缝纫机。棉布。锁边。
    他盯著她手里翻转的帆布看了五秒。
    “苏姐。”
    苏小琴抬头推眼镜：“林老板，吃饭？”
    “问个事。你这有没有细棉纱布？”
    苏小琴从布架子上扯下一卷白色细棉纱：“做窗帘衬里用的，三毛一尺。”
    林江接过来对光。纱眼细密均匀，手感柔软不刮手。搓了搓，不掉毛不脱线。
    “帮我缝成小口袋。”他用手比了个大小，“十公分见方，双层，三面锁边一面留口，袋口穿棉绳，拉紧能扎死。”
    苏小琴想了想，从案板底下翻出一块余料，剪裁、对摺、踩踏板。缝纫机走两条直线拐一个弯，不到一分钟。她咬断线头，把成品翻过来一方方正正一个双层纱布口袋，三面走线严密，一面口。
    林江从兜里掏出一个滷蛋塞进去，拽紧棉绳打结。纱布贴著蛋面，透气不沾灰，卤色隔著纱布隱约可见。
    他举到灯下转了一圈。
    “装吃的？”苏小琴探过头。
    “滷蛋、鸭腿，一份一包。小號一天能出多少？”
    苏小琴扒拉算盘珠子：“小號两百个没问题，大號装鸭腿的尺寸翻倍，一天一百。布加绳加工，小號三分一个，大號五分。
    林江掏出两块钱拍在案板上：“先做五十个小號。明早来拿。”
    钱收了，苏小琴又从抽屉里翻出一卷红棉线：“要不要袋上绣个字？我练过十字绣，绣个林不难。”
    林江愣了一下。
    棉纱袋、棉绳扎口、红线绣字。
    土是土了点。但乾净、透气、有辨识度。摆在候车室柜檯上，一排白底红字的布袋子，比塑料纸包装洋气十倍不止。
    关键—便宜。五十个试样加绣字，成本不到三块钱。
    “绣。字大点，三米外能看见。”
    苏小琴冲他背影喊：“林老板，这算不算我的第一单正经生意？”
    “算。”林江头也没回。
    傍晚五点四十，李卫东骑凤凰自行车回来，保温箱空了。
    但他没进厨房，先堵住林江。
    “出事了。”李卫东压低嗓门，“医院东门来了个新摊子。”
    “卖什么？”
    “酱牛肉。机器切片，一两五毛钱，比咱便宜三成。”李卫东从裤兜掏出一张皱巴巴的传单，“摊主四十来岁，脖子掛条金炼子，黑皮夹克。”
    传单上印著六个大字一张记百年滷味。下面一行小字：祖传秘方，百年老汤，金牌品质。
    林江翻过来。背面是价目表：酱牛肉五毛一两，卤猪头肉三毛一两，五香花生米一块一斤。每一样比林记低两到三成。
    “百年老汤。”林江把这四个字念了一遍，传单折好塞进围裙口袋。
    李卫东急了：“这不明摆著冲咱来的—”
    “急什么。”林江拧开风门架铁锅，“人家摆摊是人家的事。”
    他倒油热锅，葱花下去，刺啦一声躥满屋。
    李卫东站著没走，又补了句：“还有，那摊子旁边停了辆黑色桑塔纳。车牌號我记下来了。”
    他从小本子上撕下一条纸递过来。
    林江接过去扫了一眼。不是建材厂王厂长的號。
    医院东门。黑色桑塔纳。金炼子。百年滷味。
    金勺奖的风刚吹热林记的招牌，闻著味来蹭的苍蝇就到了。
    他没接话，菜铲进盘子端到前厅。林小雨已经坐好，筷子横在碗上等他。
    “哥，今天学了新字。”小雨举起田字格本子，歪歪扭扭四个字—一林记小馆。
    林江看了两秒。
    “写的好。馆少一横，明天补上。”
    吃完饭，他站在捲帘门前往东看了一眼。医院方向路灯昏黄，看不见什么。
    转身回灶台，掀开砂锅盖。下午试投阿胶片的鸭汤还在微沸，深红色气旋衝出来，浓度比鱼鰾的琥珀丝线粗了整整三圈。
    面板跳了一下：
    【检测到高浓度胶原复合体，封汁锁鲜进入突破前置状態，当前经验：熟练7
    8/500】
    林江把剩余阿胶掰成拇指盖大小，一片一片投进砂锅。
    何军要六小时，就给他六小时。
    至於门口那个张记百年滷味——百年老汤四个字，不是刷一张传单就能叫的o