六点三十分的钟声。
    林河站在灯火通明的便利店门口，抬手扯了扯沾著灰尘的衣角。
    推开门，玻璃门里的冷气扑出来。
    “林河哥，你来啦！”收银台后的女生扬著笑脸，把叠得整齐的蓝马甲递过来。
    林河接过，套在身上。
    这是他的战场之一。
    不是夜间判官的刀光剑影，是大三学生的牛马日常。
    扫码，收钱，找零，重复的动作，机械得像设定好的程序。
    玻璃门外，天色越来越暗。
    路灯一盏接一盏亮起来，晕开一片片暖黄的光。
    行色匆匆的人，提著菜篮子的大妈。
    搂著肩膀的情侣，说笑著路过，没人会多看这个沉默的收银员一眼。
    时间一分一秒滑过。
    墙上的电子钟跳到九点五十的时候，林河的目光，无意识地扫过玻璃门。
    下一秒，他的眼神顿住了。
    柳洁的身影，出现在路灯的光晕里。
    她还是那身通勤装，白衬衫，黑裤子，头髮隨意地挽在脑后，脸上带著加班后的疲惫。
    步子不快，甚至有些拖沓，走到便利店门口时，还下意识地顿了顿，像是在確认什么。
    林河收回目光，手指在扫码枪上轻轻敲了敲。
    十点整，门被推开。
    “还是老样子？”林河的声音，比平时多了一丝温度。
    柳洁愣了愣，隨即笑了。
    那笑容很轻，带著点感激：“嗯，一个全麦麵包，一瓶矿泉水。”
    她把东西放在收银台上，目光落在林河胸前的名牌上林河两个字。。
    这几天，她每天都来。
    从那天晚上，他从巷子里把她拉出来开始。
    那天的惊恐，还残留在骨子里。每次走夜路，总觉得背后有双眼睛盯著。
    尤其是今天，看到新闻里月牙湖那两具女尸的报导，她差点没敢下班。
    “扫好了，一共七块五。”林河的声音把她拉回现实。
    柳洁手忙脚乱地掏出手机付款，屏幕的光映在她脸上，能看到眼底的红血丝。
    “你也看新闻了？”林河忽然开口。
    柳洁点头，指尖微微发颤：“嗯，太嚇人了，那两个姑娘……”
    她没说下去，喉咙发紧。
    “警察查到什么了吗？”林河又问。
    他的声音很平静，听不出情绪。
    柳洁摇头，苦笑了一下：“哪有那么快，警察只说，凶手很狡猾，现场没留下什么线索。”
    她顿了顿，抬头看向林河，眼神里带著点恳切：“林河，那天真的谢谢你，要不是你……”
    “举手之劳。”林河打断她，把装好的麵包和水推过去。
    柳洁接过，犹豫了一下，鼓起勇气：“那个……我想请你吃顿饭，不知道你有没有时间？”
    林河看著她。
    他沉默了几秒，摇了摇头：“不用了，下次吧，我晚上还有事。”
    柳洁眼里的光，暗了一瞬。但很快又笑起来，点点头：“好，那下次一定。”
    她付了钱，说了声“再见”，转身走出便利店。
    玻璃门合上的瞬间，林河抬头看了眼墙上的钟。
    十点二十五分。
    还有五分钟，换班。
    他靠在收银台上
    十点半，换班的女生准时到了。
    林河脱下蓝马甲，叠好，放在收银台的角落。
    和女生打了声招呼，转身走出便利店。
    他刚走下台阶，脚步忽然顿住。
    便利店门口的路灯下，柳洁站在那里，手里攥著麵包和水，脚尖无意识地蹭著地面，眼神有些侷促。
    看到林河出来，她像是鬆了口气，又像是鼓起了莫大的勇气，快步走过来。
    “林河，”她的声音有点小，带著点恳求，“我……我能不能请你帮个忙？”
    林河挑眉：“你说。”
    “我住的小区，离这里有点远。”
    柳洁的脸有点红，手指绞著衣角，“晚上太黑了，我一个人……有点怕。你能不能……能不能陪我走一段？我知道你可能有事，要是不方便的话……”
    她的话没说完，就被林河打断了。
    “顺路。”
    两个字，乾脆利落。
    柳洁愣住了，像是没反应过来。
    几秒后，她的眼睛亮起来，像是点燃了一盏灯：“真的吗？太谢谢你了！”
    林河没说话，只是朝著她来的方向，抬了抬下巴。
    “这边走。”柳洁立刻跟上，脚步轻快了不少。
    两人並肩走在人行道上。
    路灯的光，把他们的影子拉得很长很长。
    一个高瘦，一个纤细，挨得不算近，却莫名地和谐。
    柳洁的话多了起来。
    她说自己刚毕业没多久，在附近的写字楼做文员，每天加班到很晚。
    她说自己老家在外地，一个人来海城打拼，房租贵得嚇人，只能租在离公司远一点的老小区。
    她说自己其实胆子很小，小时候连打雷都怕。
    林河很少说话，大多时候，都是在听。
    偶尔应一声，嗯，哦，是吗。
    但柳洁却像是找到了倾诉的对象，嘰嘰喳喳地说个不停。
    大概是夜色太浓，大概是身边的人，给了她一种莫名的安全感。
    “对了，你是大三的学生？”柳洁忽然想起什么，转头问他。
    “嗯。”林河点头，“计算机系。”
    “那你好厉害啊！”柳洁眼睛亮晶晶的，“我学的是文科，对计算机一窍不通。”
    林河扯了扯嘴角，没说话。
    厉害吗？
    柳洁还在自顾自地说著：“你兼职到这么晚，会不会影响学习啊？大学的课程应该很紧吧？”
    “还好。”
    两人一路走著，没再遇到什么意外。
    二十多分钟后，一栋老旧的居民楼，出现在眼前。
    墙皮有些剥落，楼道里的声控灯，亮一阵，灭一阵。
    “到了，就是这里。”柳洁停下脚步，指了指那栋楼，“我住三楼。”
    林河抬头看了一眼。
    三楼的窗户，黑著。
    “谢谢你送我回来。”柳洁转过身，对著他鞠了一躬，“真的太麻烦你了。”
    “举手之劳。”林河还是这句话。
    他转身准备走，手腕却被轻轻拉住了。
    柳洁的手指很凉，带著点颤抖。
    “林河，”她的声音，带著点小心翼翼的恳求，“那个……以后每天晚上，你能不能……能不能都陪我走一段？我可以给你付钱的，真的！”