北风卷著黄土粒子，打在脸上生疼。腊月二十七的日头惨白，掛在灰濛濛的天上，一点暖意都没有。县城方向偶尔传来零星的鞭炮声，混著风飘过来，提醒著人年关近了。
可在城郊北关这片二百多亩的县化肥厂建设工地上，半点年味儿都闻不见。
搅拌机轰隆隆转著，推土机履带碾过冻土，发出沉闷的轰鸣。焊枪在钢架上溅起火星，一串接一串，在灰扑扑的空气里划出亮黄的弧线，隨即又被寒风卷散。
县委书记冯世宽站在合成氨车间的基坑边上，蓝布棉大衣上落满尘土，领口那枚像章被汗气和灰土蒙著，依旧亮得扎眼。
棉帮胶底鞋沾满泥块，踩在冻土上一步一个硬印。
张兵和几个厂干部跟在身后，棉袄上全是灰，帽子压得低，说话时嘴里喷著白气。
“书记，合成塔吊装过半，按这进度，下月中旬就能试压。”张兵手里攥著卷了边的图纸，风一吹，纸页哗哗响。
冯世宽没回头，目光扫过密密麻麻的人影。高处的铁皮喇叭正反覆播著动员稿，声音高亢有劲：“同志们！再过三天就是春节，別人在家包饺子，我们在这儿造化肥——这年，过得比吃饺子更有滋味！”
工地上立刻掀起一阵呼应。
“大会战，打胜仗！”
“春节不回家，誓把化肥厂建起来！”
喊声撞在对面的土坡上，又弹回来，和机器声搅在一起。
东边的钢架上，几个工人腰系麻绳，悬在半空拧螺栓、对接口，冷风把他们的棉袄吹得鼓鼓的。
西边土建工地上，知青和民工排成串，铁锹起落，冻土块被砸得碎裂，额头上的汗顺著脸颊往下淌，在下巴尖凝成小冰珠。
料场那边，马车和拖拉机挤在一起，赶车的老汉裹著头巾，吆喝著让牲口靠边。
煤块、钢材、水泥袋堆得像小山，保管员大姐坐在木箱上，手里揣著个搪瓷缸，见工人跑过，就递过一块烤得发烫的红薯：“快拿著，垫垫肚子！这是县农业局刚送来的，管够！”
不远处的伙房烟囱冒著浓烟，白气裹著热气往上飘。大锅里的白菜燉豆腐咕嘟咕嘟响，馒头蒸得暄软，薑汤的辛辣味混著烟火气，在冷风中散开。
冯世宽沿著基坑边走，脚步踩得冻土咯吱响。在钢筋班组前，他停下，拍了拍一个年轻小伙的肩膀。那小伙子脸冻得通红，手上全是裂口，正攥著钢筋用力。
“想家不？”
小伙子咧嘴一笑，露出一口白牙，喘著粗气说：“想！咋不想！可一想到秋天地里能多打粮，社员能吃饱饭，就不想了！在这儿干活，有劲！”
冯世宽点点头，没再多说，又往前走。在老技工郑师傅跟前，他蹲下身，手指点著图纸上的线条：“进度能跟上不？质量千万不能松。五千吨，一吨都不能少。”
郑师傅蹲在地上，手里捏著根小木棍在土里画著，头也不抬：“书记放心，咱这帮人都是从大厂出来的，活儿硬。土洋结合，保质保量，绝不给原西丟脸。”
日头升到头顶，伙房那边传来开饭的哨子声，断断续续，被风扯得忽高忽低。工人们陆续放下工具，往临时食堂走。
冯世宽鬆了松腰，正准备往食堂方向去，先得扒口饭，真有点饿了。
远处忽然跑过来一个人，棉袄下摆翻飞，一边跑一边挥手，远远就喊：“冯书记！冯书记！”
是县委办的秘书。他步子急，棉帽子两个耳朵一扇一扇的。
他跑到近前，弯著腰喘气，冻得发紫的脸涨得通红，话都说不连贯：“冯书记……县办来电话……省里……省里派专家来了，今天下午就到，驻点咱们县……县办让您赶紧回去，主持接待。”
冯世宽猛地一愣。““专家？啥专家？”
这都腊月二十七，眼看就要过年，省里还往县里派专家？
他眉头一皱，心里顿时打了个突。是抗旱出了问题，还是化肥厂的事惊动了上头？亦或是有別的紧急任务？
“说是省农牧局的，搞大豆育种的，副处级研究员，来咱县驻点。电话打到县委办，说上午从省城出发的……。”秘书算是把气喘匀了。
他没再犹豫，把冻得僵硬的手往棉袄里一揣，对张兵丟下一句：“这边你盯著，吊装和焊接不能停，质量盯死，有事立刻派人找我。”
“省农牧局，副处级。大豆育种”冯世宽重复了一遍，“腊月二十七派下来驻点，胡闹腾？”
他的声音很低，但动作没有停，迈开大步就往指挥部走。冻土被踩得咯吱响，脚步又快又沉，风把他的大衣下摆掀起来，卷著黄土，一路追著他往指挥部而去。
指挥部是一排简易工棚，油毡顶，苇席墙，门口插著红旗。
冯世宽掀开棉帘进去，屋里生著个铁炉子，炉膛烧得通红，烟筒从窗户伸出去，往外冒著黑烟。
桌上摆著电话机、搪瓷缸、一摞图纸。墙角堆著安全帽和棉大衣，有几个工程人员正端著瓷碗准备出门，见冯世宽进来，问打著招呼。
冯世宽摆摆手让他们去吃饭，自顾自走到桌边，拿起电话摇了摇，要通县办。
接电话的是个女声，他说：“我是冯世宽，那个专家的事，再说细点。”
女声说：“冯书记，具体我也不清楚。省农牧局来的电话，说人已经从西安出发了，坐的是厅里的专车，下午能到。让县里安排好接待事宜。”
“按老规矩，由主管农业的福军主任牵头，县农业局对接就行，怎么还让我回去？”冯世宽有些不高兴，这化肥厂的工期紧，他不盯著不放心。
“省厅的意思是，这次专家驻点会成立专门农技小组，由书记你直管……！”电话那头解释著。
这话让冯世宽更摸不著头脑，农业上的事，他一向管大方向，省专家来驻点，他管什么？