门一开，一股冷风裹著几片乾枯的枣树叶灌了进来。
    门外站著一个三十出头的女人，穿著一件深灰色的列寧装棉袄，领口別著一枚红五星胸针。
    她的头髮利落地梳到脑后扎成一个短马尾，肩上挎著一个已经有些磨损但擦得乾乾净净的人造革公文包。
    她的脸型和范金有有几分相似，但眉眼比弟弟多了几分精干和锐利。
    其眉毛又浓又直，眼睛不大却格外的亮，看人的时候从不躲闪，直来直去地戳到人脸上。
    这就是范家大姐，范金有同母同父的亲姐姐，比范金有大了將近十岁。
    她嫁到了东四牌楼那边，丈夫在供销社当採购员，家境比范家宽裕不少。
    范家大姐一进门，就感觉到屋里的气氛不对。
    她那双锐利的眼睛先是落在母亲红肿的眼皮和脸上未乾的泪痕上，然后又扫过桌子上东倒西歪的空酒瓶。
    最后定在，蜷坐在床上的弟弟那张泛红的脸上——那张脸上还留著，两个刚刚被扇出来的巴掌印。
    五指印跡清清楚楚地浮在左脸颊上，从颧骨一直延伸到下巴，还没完全消退下去。
    她的眉头猛地蹙了起来，两道浓眉几乎拧成了一团。她一把把公文包放在门口的矮柜上，快步走到范金有面前。
    她居高临下地俯视著这个比自己高半个头却缩成一团的弟弟，声音不高却带著一股子不容分说的气势：“范金有，你想翻天啊？”
    范金有被姐姐这一声质问嚇得本能地往后缩了缩，后背贴到了冰冷的墙壁上，脖子都快缩进衣领里了：
    “姐，我这又怎么了？我好好地在家里坐著，妈打我，你也骂我，我怎么就这么倒霉啊我……”
    “你还怎么了？”范家大姐伸手指了指身后的母亲，声音像是从牙缝里挤出来的。
    “咱妈怎么哭了？说，是不是你惹她生气的！”她不等范金有狡辩，又劈头盖脸地数落下去。
    “你一个大男人，整天待在家不工作，还要咱妈伺候你，你还要脸不要脸？”
    “你看看你自己这副德行——脸都没洗，领子都黑了，头髮油得能炒菜；”
    “你以前当副主任的时候天天把自己拾掇得人模狗样的，现在呢？现在你连人样都快没了！”
    “怎么可能呢，姐！我孝顺咱妈还来不及呢！”范金有下意识地辩解，声音却越来越小，说到最后一个字的时候几乎变成了蚊子哼哼。
    因为他自己也知道，这话有多站不住脚。旁边的范母听了这话，嘴角扯了一下，那表情分明在说——孝顺？你就是这样孝顺你娘的？
    “哼，还孝顺呢！”范家大姐冷笑了一声，把手从弟弟脸上收回来，抱在胸前，目光像两把刀一样剜著范金有。
    “你连副主任那么好的工作都能干丟，真不知道要你还有什么用！”
    “咱爹走得早，家里就你这么一根独苗，娘把什么好东西都紧著你，让你上学读书，让你有文化，让你当干部。”
    “你倒好，刚当上干部没几天就被人撤了，撤了也就罢了，连个普通工作都找不到，在家躺了一个多月！你知道外头的人怎么说你吗？”
    “你！”范金有被姐姐这番话戳到了最痛的地方，眼睛一瞪，脖子一梗，整个人忽然挺起来了几分。
    他这辈子最烦的就是別人在他面前提“连副主任那么好的工作都能干丟”这件事。
    每回听到这句话，他就会想起那天在居委会办公室里，李主任看他的那种眼神。
    不是愤怒，不是失望，而是一种彻彻底底的放弃，像是在看一件已经报废的工具。
    还有办公室里那些同事，那些他曾经每天打招呼、一起喝茶、一起討论工作的人；
    没有一个人站出来替他说话，没有一个人在他被宣布撤职的时候看他一眼。所有人都低著头，用厌恶的目光偷偷地瞟他。
    “怎么？还想打你姐我不成？”范家大姐往前逼了一步，下巴微微扬起，那双和范金有几分相似的眼睛里射出毫不退缩的光。
    她太了解自己这个弟弟了——从小就是个怂脾气，在外头受的委屈回来就耍横，被自己骂两句就蔫了。她不怕他耍横，从小就不怕。
    “姐，你能不能別说了。”范金有的气势瞬间就泄了，脑袋重新垂下来，下巴几乎要戳进胸口。
    他当然不可能打自家老姐，他只是气，气自己，气自己怎么就管不住自己那张破嘴；
    更气那天在小酒馆看笑话的那些人，气那个把自己告到区里去的不知名的告密者。可气了这么久，能改变什么？什么也改变不了。
    “不说也行。”范家大姐把声音放缓了几分，但语气里的冷厉半点不减。
    她伸手从公文包里掏出一张叠得方方正正的纸，拍在范金有面前的桌子上，“你给我明天去工作！”
    那“啪”的一声响，在狭小的屋子里格外清脆，像是一记惊堂木拍在公案上。
    范金有被这声音震得一个激灵，抬起头看了看桌上的那张纸，又看了看姐姐，嘴唇翕动了几下。
    最终还是嘆息著低下了头：“我知道了，我明天就去找工作。”
    “指望你找工作？那这辈子就算了！”范家大姐一点都不给自己弟弟留面子，这句话说得又快又狠，像是在打一记闷棍。
    范金有被这话噎得脸一阵红一阵白，却连一个字都反驳不出来，因为姐姐说的句句都是实话。
    范家大姐缓了口气，语气略微缓和了些，但还是带著一种“你欠我人情”的腔调。
    “我托你姐夫，找关係帮你找了一份工作。你明天就过去报到，记得以后千万不要喝酒了；”
    “明天给我规规矩矩的去，把鬍子颳了，领子洗乾净，別让人家觉得你是个扶不起来的废物。要是这份工作，你再拿不下来……”
    她顿了一下，目光像一把钢刀似的直直地钉进范金有的眼睛里，那句威胁虽然在嘴里含了一下，但吐出来后却没有半分的含糊。
    话里话外都是沉甸甸的，不是虚张声势的气话，而是她真能干得出来的警告。
    范金有缩了缩脖子，他从小到大都怕姐姐这种眼神。小时候他犯错，父亲会打他手心，母亲会哭。
    只有姐姐会用这种眼神，盯著他——不哭不闹，就盯到他心里发毛，盯到他觉得全世界都欠这个姐姐一句对不住。
    现在都这么多年过去了，他还是扛不住这种目光，赶紧把脸扭到一边去假装看窗台上的灰。