璃光生了。
女孩，五斤七两，哭声响亮得像要把產房天花板掀翻。护士抱出来时，我手抖得几乎接不住。
璃光躺在病床上，头髮被汗浸湿贴在额角，脸色苍白，却笑得像个孩子。
“阿奇，你看她，”她声音哑哑的，“她眼睛像我。”
確实。那双眼睛还没完全睁开，但隱约能看到左眼浅一些，右眼深一些——继承了母亲的异色瞳。
我把手指轻轻放在婴儿掌心，她立刻紧紧握住。
“她好小。”我喉咙发紧。
“会长大的，”璃光轻轻说，“长成像我一样黏著你的小姑娘。”
我们给她取名方星。取璃光最喜欢的“星星”。
夜里我守著保温箱，璃光吃了药睡著。凌晨三点，护士说可以抱给妈妈餵奶了。我笨拙地托著那团软软的小生命，走到璃光床边。
她醒了，接过孩子时动作自然得像练习过千百遍。哺乳衣的系带鬆开，婴儿本能地寻找。那一刻我突然想哭。
“阿奇，”璃光抬头看我，“来。”
我坐到床边，她把头靠在我肩上。我们看著怀里的小东西用力吮吸，窗外的雨声淅淅沥沥。
“疼吗？”我问她生產时。
“疼，”她诚实地说，“但想到她在等我，就不那么疼了。”
她顿了顿，小声补充：“而且，这样我和阿奇就有永远切不断的联繫了。”
我吻她汗湿的鬢角。
婴儿吃饱了，打了个小小的奶嗝。
璃光轻轻拍她的背，哼起一首没有歌词的调子——是我小时候发烧时，她在我家客厅守夜哼的那首。
“她会幸福吗？”我问。
“会的，”璃光肯定地说，“因为我们会用全部的生命爱她。”
她看向我，赤红的右眼在夜灯下温柔如烛火：
“就像我爱阿奇那样。”
……
……
凌晨两点。
星星在隔壁房间发出第五轮哭声。我挣扎著爬起来，璃光已经先我一步下床。
“你睡，我去。”她声音带著浓浓的睡意。
“轮班制，”我拉她回来，“昨晚是你。”
婴儿房里，星星哭得小脸通红。检查尿布——乾的。摸额头——不烫。冲好的奶粉递到嘴边——扭头拒绝。
“她只是想要抱，”璃光不知何时跟了进来，从背后环住我的腰，“给我吧。”
她接过孩子，轻轻摇晃，哼起那首熟悉的调子。哭声渐弱，变成抽噎，最后只剩均匀的呼吸。
但一放下，立刻睁眼，撇嘴，预备——
“哇——！”
第三次尝试失败后，我们俩抱著孩子瘫坐在婴儿房的地毯上。窗外月光映进来，照亮璃光疲惫却笑著的脸。
“阿奇，还记得我们以前通宵打游戏吗？”
“记得，”我苦笑，“那时觉得天亮是惩罚，现在是救命。”
星星在她怀里终於睡沉了。璃光低头看女儿，手指轻轻梳理她稀疏的胎毛。
“她脾气像你，”她说，“倔，认准了就不放手。”
“明明像你，”我反驳，“黏人，非要抱著才肯睡。”
我们相视而笑，又赶紧捂住嘴，怕吵醒刚睡著的小祖宗。
凌晨三点半，我们决定“作弊”——把婴儿床挪进主臥。
星星睡在中间，一只手抓著我的手指，另一只手攥著璃光的衣角。
“这样她该安心了吧？”我小声说。
“嗯，”璃光侧身看著女儿，“其实……我也安心。”
她的目光从孩子脸上移到我脸上：
“阿奇，我们现在是真正的『一家三口』了。”
“永远都是。”我说。
“永远。”她重复，闭上眼睛。
月光混著雪光，铺满一床。两个大人一个孩子，挤在不算宽敞的床上，呼吸渐渐同步。
我忽然觉得——这个睡不著的夜晚，或许也是永远的一部分。
……
……
星星四岁生日那天，璃光告诉我：“阿奇，我怀孕了。”
我正蹲著给女儿拆礼物盒的蝴蝶结，手一抖，丝带扯成了死结。
“这次是男孩，”璃光摸著还很平坦的小腹，眼睛亮晶晶的，“我感觉得到。”
第二次怀孕她轻鬆许多。孕吐少，胃口好，甚至还能追著满院子跑的星星餵饭。
倒是星星有了危机感，整天黏著璃光的肚子说话：“弟弟，我是姐姐，你要听我的话哦。”
璃光总是温柔地摸女儿的头：“星星会是世界上最好的姐姐。”
生產却比第一次艰难。胎位不正，顺產转剖腹。
我签手术同意书时，手抖得写不好名字。璃光被推进手术室前，抓住我的手：
“阿奇，万一……”
“没有万一！”我打断她。
她笑了：“我是说，万一是妹妹，你也要爱她。”
“当然！”
两小时后，护士抱出个皱巴巴的小傢伙。真的是男孩。
我第一时间去看璃光。她麻药还没完全退，眼神涣散，却坚持问：“孩子……健康吗？”
“健康，特別健康，”我把脸贴在她冰凉的脸上，“璃光，谢谢你。”
“谢什么，”她闭上眼睛，“是阿奇给我的呀。”
儿子取名方辰。和姐姐的名字连起来——星辰。
出院那天，我一手抱著儿子，一手牵著女儿。
璃光慢慢走在前面，夕阳把她的影子拉得很长。她忽然回头：
“阿奇，我们家人齐了。”
“嗯。”
“四口人，一张桌子吃饭，一个房子睡觉，”她走回来，接过儿子，“这样就够了，对吧？”
“够了。”我说。
她踮脚吻我，星星在旁边捂著眼睛偷笑。
那一刻我想，所谓圆满，大概就是这个模样。
……
……
星星上小学一年级。
早晨她自己在衣柜前挑了半小时，最终穿上璃光连夜熨好的校服。
白衬衫，格子裙，红色蝴蝶结。背上是她亲自选的星空图案书包。
“妈妈，我好看吗？”她在镜子前转圈。
“好看，”璃光蹲下帮她整理衣领，“像个小公主。”
“爸爸觉得呢？”
“像妈妈小时候，”我实话实说，“就是头髮顏色不一样。”
送她到校门口，她忽然不肯鬆手了。
“妈妈，我不想上学……”她瘪嘴。
璃光蹲下来，平视女儿的眼睛：“星星，学校里有好多小朋友，可以一起玩，一起学新东西。”
“可是我想和妈妈在一起……”
“妈妈也会想星星呀，”璃光温柔地说，“但星星长大了，要去看看妈妈没陪你看过的世界。”
她凑到女儿耳边说了句什么。星星眨眨眼，终於鬆开手，一步三回头地走进校门。
回家路上，璃光一直沉默。
“你跟她说了什么？”我问。
“我说，”她看著车窗外飞逝的梧桐树，“『帮妈妈看看学校好不好玩，回来告诉妈妈』。”
她顿了顿，声音很轻：
“阿奇，我是不是太自私了？明明该鼓励她独立，却还在用这种方式把她绑在身边。”
我握住她的手：“父母都是这样的。”
“是吗……”她低头看我们交握的手，“我只是……好怕她有一天不再需要我。她是……我的小星星呀。”
下午三点，我们提前半小时就等在校门口。放学铃响，孩子们涌出来。星星看到我们，眼睛一亮，飞奔过来扑进璃光怀里。
“妈妈！学校好好玩！我交了三个朋友！”
璃光紧紧抱住女儿，抱了很久。
回家的车上，星星嘰嘰喳喳讲今天的见闻。璃光一直笑著听，手指无意识地绕著女儿的头髮。
晚上哄睡时，星星突然说：“妈妈，我今天想你十二次。”
“这么多呀？”
“嗯，每次想你就数一数，”女儿睏倦地闭上眼睛，“明天我会努力少想几次的……”
璃光俯身吻女儿的额头：
“没关係，妈妈也想你很多次。我们扯平了。”
关上门，璃光靠在我肩上。
“阿奇，她在长大。”
“嗯。”
“总有一天，她会有自己的秘密，自己的世界，不再事事告诉我。”
“那是好事。”
“我知道，”她嘆气，“可这里好难受。”
她拉著我的手按在她心口。
我抱紧她，像多年前她抱紧我那样。
窗外的月亮很圆，像谁温柔的眼睛。
……
……
母亲走了。
心臟病，睡梦中去的，没受罪。父亲说，她睡前还在看星星和辰辰小时候的录像。
葬礼上，璃光一直握著我的手。
她穿黑色连衣裙，银髮在脑后挽成端庄的髮髻——那是母亲生前教她的，说“这样显得稳重”。
星星已经是大姑娘了，撑伞站在父亲身边。辰辰扶著奶奶的遗像，背挺得笔直。
雨水打在伞面上，声音很响。
守灵那晚，父亲一个人坐在母亲的灵堂前。我们劝他去睡，他摇头：“再陪陪她，以后没机会了。”
凌晨三点，璃光煮了粥端过去。父亲接过，突然说：“小光，谢谢你。”
“爸……”
“真的，”老人眼睛通红，“阿奇能娶到你，是他这辈子最大的福气。”
璃光蹲下来，握住老人的手：“是我有福气，遇到这么好的妈妈，这么好的您。”
出殯回来，璃光翻出相册。里面有她和母亲的合影——婆媳俩在厨房包饺子，在阳台浇花，戴著老花镜一起织毛衣。
“妈妈教我第一道菜是红烧肉，”璃光手指抚过照片，“她说『阿奇最爱吃这个，你要学会』。”
“她还说，”我接话，“『那小子脾气倔，你多担待』。”
我们相视苦笑。
夜里，璃光忽然从梦中惊醒，紧紧抱住我。
“阿奇。”
“我在。”
“你会不会……也突然离开我？”她的声音在发抖。
“不会，”我拍她的背，“我答应过陪你一辈子。”
“可妈妈也答应过爸爸……”
我无言以对。
她哭了，眼泪浸湿我的睡衣：“我不要你死……我不要一个人……”
那晚她像个小女孩一样抽泣，我抱著她，直到天色发白。
死亡第一次如此具体地横亘在我们之间。
不是游戏里的坏结局，不是幻想的恐惧，是真实的心跳停止，是再也听不见的声音。
母亲头七后，璃光开始每天早上检查我的血压，晚上盯著我吃维生素。
她不再说“永远”了。
而是说“明天”。
“阿奇，明天早上想吃什么？”
“阿奇，明天周末，我们带孩子们去公园吧。”
“阿奇，明天……”
她抓住每一个“明天”，像抓住救命稻草。
而我终於明白——在“永远”的承诺里，最奢侈的……
其实是明天。