滨海市西郊，废品收购总站。
    这里是城市的消化系统，堆积如山的废铁、塑料和旧家具在阳光下散发著一股陈腐的味道。
    一辆漆黑鋥亮的劳斯莱斯幻影停在门口，显得格格不入，就像是一个穿著燕尾服的绅士误入了猪圈。
    “师……师父，您確定咱们没来错地儿？”
    姜子豪捏著鼻子，脚上的限量版aj踮著脚尖走，生怕踩到不明液体，“咱们不是要办婚礼吗？怎么跑到垃圾堆来了？这要是让盛世那帮人看见，不得笑掉大牙？”
    顾清河戴著手套，神色淡然地穿梭在废铁堆里，仿佛在逛自家的后花园。
    “盛世能封锁花店，封锁婚庆公司，但他们封锁不了垃圾站。”
    他停在一堆生锈的自行车前，目光锐利地扫视著。
    最终，他伸手从最底层拽出了一辆落满灰尘、链条生锈、甚至车铃都不响了的老式自行车。
    “二八大槓，永久牌，1985年產。”
    顾清河拍了拍车座，扬起一阵灰尘，“这就是我们要的婚车。”
    “哈？！”姜子豪眼珠子都要瞪出来了，“用这玩意儿接亲？咱们门口那辆劳斯莱斯是摆设吗？”
    “对於现在的年轻人，劳斯莱斯是排面。”
    顾清河转过身，看著姜子豪：
    “但对於五十年前的人来说，这辆自行车后座上载著的，就是全世界。”
    接下来的一小时，顾清河展现了他作为顶级手艺人的毒辣眼光。
    他从废纸堆里翻出了一台虽然破旧但显像管完好的黑白电视机；
    从旧家具里挑出了一台红灯牌收音机；
    甚至还找到了一台老式蝴蝶牌缝纫机。
    “搬上车。”顾清河下令。
    姜子豪看著劳斯莱斯的后备箱，现在塞满了破铜烂铁，心在滴血：
    “我爸要是知道我用幻影拉破烂，非打断我的腿不可……”
    ……
    半山雅居，一楼车库。
    宽敞的车库里，劳斯莱斯幻影被委屈地挤到了最里面的角落，盖上了一层防尘布。
    车库中央的空地，变成了一个临时的“机械修理厂”。
    空气中瀰漫著机油、除锈剂和金属切割產生的焦糊味。
    顾清河换上了一身深灰色的工装围裙，袖子挽到手肘，戴著护目镜，坐在一堆零件中间。
    他手里拿著扳手、砂纸和电烙铁。
    “滋——滋——”
    角磨机高速旋转，在那辆生锈的二八大槓车架上擦出耀眼的火花。
    铁锈纷纷剥落，露出了底下斑驳但坚硬的黑色烤漆。
    顾清河的神情专注得像是在进行一场手术。
    他拆下了自行车的后飞轮。
    那里面的滚珠因为缺油和磨损，早已卡死。
    他將一颗颗细小的钢珠倒进煤油里清洗，用镊子夹出来，对著灯光检查磨损程度，然后重新抹上润滑脂，一颗颗填回轴承里。
    动作精准、稳定，没有任何多余的颤抖。
    “这手法……”姜子豪蹲在一旁递扳手，看得发愣，“师父，您以前是不是修过坦克啊？怎么感觉就没有您拆不开的东西？”
    顾清河没理他，拿起一把极细的钢丝刷，开始清理车圈辐条上的锈跡：
    “万物同理。修车和修人一样，都是把错位的復原，把堵塞的疏通，把残缺的补齐。”
    修完自行车，他又拿起了那台从废品站淘来的红灯牌收音机。
    外壳已经裂了，里面的线路板全是灰。
    顾清河换上了电烙铁。
    松香受热融化，腾起一股白烟，散发出独特的树脂香气。
    他用熔化的焊锡，將断裂的铜线重新连接。
    那种精细程度，甚至比缝合皮肤还要考究。
    林小鹿坐在旁边的小马扎上，手里拿著红纸剪“囍”字。
    她看著顾清河侧脸上沾染的一点机油污渍，不仅没觉得脏，反而觉得此刻的他，比穿西装时更有魅力。
    那是一种让旧物重焕新生的力量。
    “顾清河。”林小鹿放下剪刀，“你觉得……刘奶奶的老伴儿，能好吗？我是说，这场婚礼，真能唤醒他的记忆吗？”
    顾清河手中的电烙铁停了一下。
    一缕青烟在两人之间繚绕。
    他摘下护目镜，露出一双深邃而冷静的眼睛。
    他没有直接回答，而是从工装口袋里掏出了一张皱巴巴的药盒说明书。
    那是之前倒水时，悄悄在垃圾桶里捡到的。
    “盐酸吗啡缓释片。”
    顾清河把说明书递给林小鹿，声音低沉：
    “而且是30mg的高剂量规格。这是癌症晚期重度疼痛患者才会用的药。”
    林小鹿手里的红纸飘落在地，脸色瞬间白了：“你是说……刘奶奶她……”
    “看她的面色，恶病质面容，巩膜黄染，手掌有肝掌红斑。”
    顾清河平静地拋出了残酷的诊断书：
    “大概率是肝癌晚期，已经扩散了。她现在的每一分钟，都在忍受常人难以想像的剧痛。”
    “她没时间了，小鹿。”
    顾清河重新拿起扳手，用力拧紧了自行车的一颗螺丝，仿佛要锁住某种流逝的东西：
    “她不是在给自己办婚礼。她是在给自己办生前告別。”
    “她怕自己走了以后，那个糊涂的老伴儿彻底忘了她。所以她想在死前，用一场最深刻的仪式，把自己的样子，死死地刻进老伴儿的脑子里。”
    车库里陷入了死一般的寂静。
    只有远处那缸金鱼偶尔吐泡泡的声音。
    林小鹿的眼泪“刷”地流了下来。
    原来，那所谓的“金婚心愿”，那看似浪漫的復古婚礼，背后竟然是这样一场与死神的绝望赛跑。
    “那……那我们更要办好了！”
    林小鹿猛地站起来，胡乱抹了一把脸，眼神变得前所未有的坚定，“顾清河！这自行车一定要修得跟新的一样！还有那些收音机，一定要能放出声音来！我要让那个爷爷睁开眼，就以为自己穿越回了五十年前！”
    顾清河看著她那副红著眼圈却斗志昂扬的样子，嘴角微微勾起一抹弧度。
    “放心。”
    他拿起一块乾净的鹿皮布，蘸了一点碧丽珠，轻轻擦拭著刚刚修復好的车铃盖。
    原本锈跡斑斑的铃盖，此刻光亮如镜，映出了他的倒影。
    顾清河伸出手指，轻轻一拨。
    “叮铃——”
    清脆、悠扬、带著岁月迴响的铃声，在空旷的车库里荡漾开来。
    穿透了机油味，穿透了时光的尘埃。
    “声音对了。”
    顾清河站起身，拍了拍手上的铁锈：
    “只要声音和画面对了，时间，是可以倒流的。”
    他看向车库外渐晚的天色：
    “小姜，去把红绸花拿来，系在车头上。”
    “这辆车，明天要载著一位新娘，去赴她最后的约会。”