腊月里的日头短，晌午的太阳刚往西斜了斜，屋里就暗了半截。
    午饭已经吃完，秀兰嫂子收拾碗筷，舀水倒进洗碗池，哗哗的水声在静屋里格外清亮。
    兰花也搭手，她怀著快三月的身孕，是第三个娃了。也许这几年日子生活好了，营养也跟的上，又没干重活，这胎竟没多大反应，不像前两胎时浑身发懒，难受，现在做点轻巧活，对身体是有好处的，王满银也没拦著。
    桌子清出来，兰花从柜里端出瓜子、花生、水果糖，一样样摆上。灶上的水开了，她拎著暖瓶挨个灌满，最后一个暖瓶满了，锅里也见了底。
    转身去灶房，水瓢舀了凉水添进锅里，蹲下身往灶膛塞了几根柴，火苗“呼”地窜起来，舔著锅底，映得她脸膛红扑扑的。
    “下午那拨娃该来了。”兰花往灶膛里又续了根柴，火光照著她眼角有神采。
    王满银坐在凳上，怀里抱著牛蛋。娃刚醒，睫毛上还掛著点困意，睁著黑葡萄似的眼四处瞅，小手攥著王满银一根指头，攥得紧紧的。
    “差不多了。”他低头对牛蛋嘟囔，嘴角却忍不住往上翘，“都说了不用拜年，非得来。”
    兰花从灶房出来，伸手：“娃给我，你去院里看著，人来了好接。”王满银把牛蛋递过去，牛蛋“咿呀”一声，小手在兰花衣襟上抓了抓。
    他起身拍了拍衣裳上的褶子，往屋外走。
    院坝里，雪都扫开堆积在墙角， 春杏牵著虎蛋在院坝里跑。
    风小了，雪早停了，房檐上、墙头上都积著白，太阳一照，晃得人眼晕。
    虎蛋才一岁半，不让人扶，两条小短腿歪歪扭扭地追自己的影子踩，嘴里“妈……姐……”地喊，急了，口水顺著下巴往下淌，滴在胸前的围兜上。
    春杏跟在后面，伸著胳膊护著，嘴里念叨：“慢点，別摔著。”
    院外的雪被踩得实实的，印著一圈圈脚印，像撒了把碎梅花。风从沟里钻出来，捲起地上的雪沫子，在阳光里飘，细得像盐。
    院门敞著，外头时不时有人经过，隔著墙能听见说话声。远处不知哪家的娃点了炮仗，“咚”一声闷响，半天又没了动静。
    没多会儿，巷口传来脚步声，混著说笑，越来越近。
    先进来的是钟悦和苏成。钟悦穿件藏青棉袄，头髮剪到耳根，比在村里时白净了些。
    苏成一身新干部服，头髮梳得整整齐齐，倒有了几分厂长的样子，手里提个布包，鼓鼓囊囊的。
    “王哥，过年好。”钟悦进门就喊，还是在罐子村时的称呼。
    “王哥，过年好！”赵琪跟在后头，手里拎个网兜，装著两瓶水果罐头，还有一包草纸包的点心，上头压著张红纸。
    汪宇、刘高峰也跟著进来，脸上都带著笑。
    “来就来，提东西做啥。”王满银迎上去。
    苏成把布包往他怀里塞：“过年哩，空手像啥话？又不是啥值钱东西。”
    屋里的气氛一下子热了。兰花从灶房出来，接过东西往炕上放，招呼著：“快坐，快坐。”秀兰嫂子端著茶壶出来，钟悦赶紧站起来接：“嫂子別忙，我们自己来。”
    紧接著，人就多了。张兵、刘健、李建设、陈红梅、孙秀英……四十三个知青，一个个走进来，都喊“王哥”“嫂子”，手里或多或少都提著东西——有的是水果糖，有的是点心，有的揣著家里寄来的核桃、红枣，在这年月，都是体面的年礼。
    堂屋不算小，可架不住人多。条凳坐满了，就坐炕沿上、小马扎上，后来的人乾脆站在门边。
    王满银挨个上前握手说话，递烟。
    秀兰和兰花提著开水壶穿梭，搪瓷缸子一个个递过去，热气冒出来，蒙在人脸上，暖烘烘的。
    “喝口水，喝口水。”秀兰笑著，手没停。先来的钟悦、赵琪也搭手，给后来的人递茶、摆瓜子，屋里嗡嗡的，人就没这么齐整过，天南地北的知青，都兴奋著。
    王满银坐回靠墙的条凳上，手里端著茶碗。苏成挨著他，往前探著身子说话。今天没人提工厂的事，也没人说县里的烦愁，话头一打开，就落回了罐子村的日子，那段难忘的岁月。
    苏成摩挲著搪瓷缸子：“我和钟悦最先来插队，住的那破窑，窗户纸都是烂的，冬天夜里冻得缩成一团，压根睡不著。更別说吃食……。”
    汪宇接话：“我们刚到罐子村那阵，分的全是粗粮，还不够吃。挨饿挨冻不说，工分少得可怜，村里人看我们的眼神，都带著点看不起。”
    刘高峰蹲在门边，手里攥著几颗瓜子，没嗑，声音有点闷：“我记得到村头第一天，连口热饭都没混上，就给了几个糠窝窝，硬得能硌掉牙，泡在开水里才能咽下去。我在京城家里虽说不宽裕，可也没吃过这苦。”
    东北知青罗平安五大三粗，坐在炕沿上，捧著茶碗说：“工分挣得少，活还累，干一天才记六分，村里妇女都比我挣得多。我嘟囔两句，人家就说我们娇气，吃不得苦。”
    “那时候真叫熬日子，”有人嘆了口气，“看不到头，觉得这辈子就那样了。”
    “別的村知青，有的还被欺负，”另一个声音响起，有点发紧，“我们算是运气好，碰到王哥这样懂我们苦的。”
    “不是运气好。”有人开口，声音不大，屋里却静了一瞬，“是王哥知道我们的难。”
    这话一出，所有人都看向王满银。他坐在那里，脸上带著笑，刚点著的菸捲冒著青烟，慢慢往上飘。
    苏成站起来，手里还攥著搪瓷缸，声音稳却沉：“那时候带我们办瓦罐窑，教技术，教管理，没日没夜带著我们干。
    就凭这个，我们才有活做，有钱挣，工分一天天多起来，肚子能吃饱，身上能穿暖，不用再挨冻受饿。”
    张兵接话：“还有榨油厂。王哥带我们整合技术，搞机械化，没设备，王站长带我们跑县里跑地区，一趟一趟地跑。
    油榨出来那天，公社干部都来看了，那油真香，我到现在还记得那味。”他顿了顿，“那时候就觉得，跟著你干，心里才有底。”