第92章 粉红浪潮
    事情果然如同武藏海预料的那般发生了。
    九月的最后一天，报纸娱乐版几乎被同一个主题占领。
    “粉红浪潮”。
    头版头条是《日活重生宣言：每年五十部“新罗曼蒂克电影”计划》。
    下面配著日活新社长的照片，一个五十多岁、头髮稀疏的男人，正对著镜头微笑，手里举著一张巨幅海报，上面是几个穿著泳装的女演员。
    第二版是《东映乘胜追击：《温泉艺伎》续集筹备中，预算翻倍》。
    文章里提到，东映已经成立了专门的“特別製作部”，未来一年將推出十到十五部同类电影。
    第三版更惊人《电视台加入战局：东京12频道开设深夜“成人剧场”》。
    报导详细描述了新节目《11pm》的企划：每周六晚十一点播出，內容“探討成年男女关係”，会有“大胆的对话和演出”。
    主持人请了当红喜剧演员和刚从电影界跳槽的女明星。
    “这不是探討，”武藏海放下报纸，对大村秀五说，“这是明码標价地卖。”
    大村秀五脸色凝重：“听说製作费只有普通综艺节目的一半，但gg位已经卖疯了。
    啤酒公司、汽车公司、连银行都在抢。”
    “因为观眾会看。”武藏海走到窗边，“疲惫的上班族，周末晚上，一杯啤酒，一个遥控器，他们不会选nhk的纪录片，会选这个。”
    窗外，东京的天空灰濛濛的。银杏叶黄得更深了。
    山雨欲来。
    十月一日，上午十点。
    大映製片厂最大的会议室里，气氛沉重得像在开追悼会。
    长条会议桌旁坐满了人。导演组的核心成员全部到场，除了增村保造还在医院。安田公义坐在左侧首位，脸色铁青。田中德荣坐在右侧首位，双手抱胸，眉头紧锁。武藏海坐在中间偏后的位置，低头翻著一份报表。
    再往后，是小森政夫、池田広明等二三线导演，还有一些正在筹备新项目的製片人。
    永田雅一坐在主位，面前摊著几份文件。他今天没穿西装，换了件深色和服，看起来更像传统的町工厂老板，而不是电影公司社长。
    “人都到齐了。”永田开口，声音不高，但会议室立刻安静下来，“今天只討论一件事：我们该怎么办。”
    他拿起最上面一份文件，念出数字：“《海峡》，上映第三周，累计票房一千九百万。上座率18%。”
    房间里响起倒吸冷气的声音。
    安田公义闭上眼睛，手指用力按著太阳穴。
    “同期，”永田继续，“东映的《温泉艺伎》，累计票房八千三百万。上座率平均72%。
    “”
    他把文件扔在桌上。
    “差距，诸君都看到了。现在，说说看法。”
    最先开口的是小森政夫。
    这个五十二岁、专拍平庸商业片的导演，今天显得异常兴奋。他清了清嗓子：“社长，诸位，我觉得————我们可能太保守了。”
    所有人都看向他。
    “电影是商品。”小森政夫继续说，“观眾想看什么，我们就该拍什么。现在观眾想看《温泉艺伎》那种电影，我们为什么不能拍？日活在拍，东映在拍，连电视台都在拍。
    我们大映为什么要端著？”
    “端著？”田中德荣冷笑一声，“小森桑，你管拍正经电影叫端著”？”
    “我不是那个意思。”小森政夫连忙摆手，“我是说，我们要顺应市场。电影史上，每次技术革新、每次类型创新，不都是跟著观眾需求走的吗？当年有声片取代默片，彩色片取代黑白，不都有人反对？但现在看，都是进步。”
    “进步？”安田公义睁开眼睛，声音沙哑，“把电影拍成那种东西，叫进步？”
    “安田桑，”另一个年轻些的导演插话，“我知道《海峡》票房不好，您心里有气。
    但现实就是现实。《温泉艺伎》预算只有八百万，现在赚了八千万。十倍回报率。我们拍《海峡》花了六千五百万，现在连两千万都没到。这帐，谁都会算。”
    “帐？”田中德荣猛地拍桌，“电影是艺术！不是帐本！”
    “艺术也要吃饭！”小森政夫也提高了音量，“田中桑，您拍时代剧，预算动不动就上亿。如果下一部您的《雪国物语》也赔了，公司还能撑多久？员工工资谁发？胶片钱谁付？”
    这话戳中了所有人的痛处。
    会议室里响起低低的议论声。有人点头，有人摇头，更多的人脸色难看。
    “而且，”小森政夫趁热打铁，“我听说，电影伦理委员会对《温泉艺伎》的审核意见，只有三条轻微修改。这说明什么？说明这种电影，是被允许的！是合法的！”
    “合法？”一个老牌导演颤巍巍地开口，“小森桑，我入行的时候，电影是要有格调的。黑泽明导演、小津导演他们拍的是什么？是人性，是时代，是美。现在呢？拍床戏？
    拍裸露？这，这成何体统！”
    “黑泽明导演的片子现在还有人看吗？”角落里一个声音小声说，“《电车狂》票房多少？三千万？还没《温泉艺伎》一半多。”
    老导演气得脸通红，却说不出话。
    爭论迅速升级。
    分成两派。
    保守派以田中德荣和老导演们为首，坚持“电影是艺术，不能向低级趣味低头”。
    “如果我们都去拍那种东西，”田中德荣声音沉重，“日本电影就真的死了。死后连墓碑上刻什么？“此处长眠著曾拍过床戏的导演们”？”
    投机派以小森政夫和年轻导演们为主，主张“生存第一，艺术第二”。
    “先活下去，再谈艺术。”一个中年导演闷闷地说，“我女儿明年要上大学，学费还没凑齐。如果公司只拍粉红电影才有预算，我拍不拍？我只能拍。”
    这话让会议室陷入短暂的沉默。现实的压力，比任何道德爭论都更有分量。
    还有人提出折中方案：“我们可以拍有艺术性的粉红电影。就像《温泉艺伎》，不是也有剧情吗？我们拍得比他们好就行。”
    “好？”安田公义冷笑，“怎么定义好”？床戏拍得更唯美？裸露拍得更艺术？自欺欺人！”
    接著，话题转向了外部力量。
    “应该联合其他公司，向文化厅请愿！”一位老製片人说，“要求加强审核，整顿市场！”
    “整顿？”小森政夫嗤笑，“电视台的《11pm》您看了吗？比电影过分十倍！摄影机直接对著女演员的大腿拍特写！您怎么整顿？把电视台也关了？”
    “而且，”池田広明第一次开口，声音很轻，“我听说日活重组后的新製片线，已经排了二十部粉红电影的拍摄计划。他们的目標不是拍一部，是用数量淹死所有人。”
    绝望的气氛开始蔓延。