窗外月色清冷，万籟俱寂。
    林舟躺在床上，清晰地感受著锁骨处传来的、一下下有规律的搏动性疼痛。
    这疼痛並未让他烦躁，反而让他的思维在寂静中格外清晰，敏锐。
    他想起了明天，不，应该是今天晚些时候要拍的那场重头戏。
    阿提拉与萨仁在星空下的对话。
    那是他与苏曼的第一场真正意义上的情感互动戏，也是阿提拉这个角色从迷茫到坚定蜕变的关键节点。
    林舟闭上眼，在脑海中预演著每一个走位，每一句台词，每一个眼神交匯的瞬间。
    苏曼那双清冽的、仿佛能看透人心的眼睛，在想像的画面中格外清晰。
    与此同时，林舟也想起了陈建的的小动作。
    这片场，从来不只是演技的竞技场，更是名利与算计交织的无声战场。
    每一个镜头背后，都可能藏著看不见的刀光剑影。
    而他唯一要做的，就是在镜头前，绽放出足以掩盖一切阴霾的，最耀眼的光芒。
    第二天下午，锁骨下的淤青已经转为深紫色，动作间仍带著隱约的刺痛。
    林舟先去化妆间找了何老师。
    “何老师，今晚那场戏，锁骨这里的妆……”他撩起衣领，露出那片淤痕。
    何老师凑近看了看，用手指轻轻按了按边缘：“嘖，陈建下手够重的。放心，交给我，保证给你化得既真实又不影响拍摄。”
    冰凉的遮瑕膏覆盖在皮肤上，巧妙地调和了淤青的顏色，使其在镜头下看起来更像是战损妆的一部分。
    何老师一边操作一边低声说：“昨晚收工后，陈建来找过我，问能不能给你的战损妆加深一点，被我回绝了。”
    林舟眼神微凝，道了声谢，没再多问。
    今晚要拍的是第47场，阿提拉战败后，內心迷茫，深夜独自走出营地，偶遇在星空下进行仪式的萨仁。
    这是两个角色之间第一次深入的精神交锋，也是情感线的开端。
    片场设在影视城边缘一处人工草坡上。
    美术组精心布置了场景。
    几块嶙峋的怪石，一簇簇仿真的塞外枯草，以及中央一个小小的，用白色石头围成的祭坛。
    巨大的夜色幕布已经拉起，灯光组正在调试模擬星月的效果。
    胡玫导演把林舟和苏曼叫到监视器前：“这场戏，我要的不是台词，是氛围。”
    “萨仁是草原的灵，阿提拉是草原的魂。你们之间要有一种超越言语的共鸣。”
    苏曼轻轻点头，她已经换上了萨仁的全套行头。
    缀满银饰和羽毛的深色长袍，脸上画著神秘的图腾纹样。
    她看向林舟，眼神平静：“等下我会即兴加一段祈福的吟唱，你顺著感觉接戏就好。”
    林舟注意到她说话时手指无意识地捻著袍角的一根羽毛。
    这个细微的动作让他觉得这个看似清冷的女孩其实也有些紧张。
    “好，我会跟著你的节奏。”
    林舟回应道，声音比平时温和了些。
    开拍前，林舟独自站在预定机位旁，闭眼寻找状態。
    夜风吹动他散乱的髮辫，带著化妆顏料和草地湿润的气息。
    林舟回忆著马背上那种掌控一切又时刻警惕的感觉，回忆著战败后的屈辱与不甘，將所有这些情绪沉淀在眼底。
    “全场安静！第47场第一镜，开始！”
    场记打板声落，林舟深吸一口气，迈步走入镜头。
    他步履沉重，带著战士的疲惫。
    在一处高坡停下，仰头望向人造的夜空。
    侧脸在特意调暗的灯光下显得轮廓分明，那双眼睛里盛满了符合角色年龄的迷茫与挣扎。
    这时，一阵空灵縹緲的，用某种古老调式吟唱的歌谣隨风传来。
    镜头缓缓转向另一侧。
    苏曼饰演的萨仁正跪在祭坛前，双手捧著一把不知名的草药，轻轻洒向石圈中央微弱的火堆。
    她的吟唱没有歌词，只有悠长的旋律，却仿佛带著某种直抵人心的力量。
    林舟循声望去。
    按照剧本，他应该表现出被打扰的不悦。
    但在听到歌声的瞬间，【演员证】赋予他的深层感知让他捕捉到了更多。
    那不是简单的被打扰，而是一种被看穿內心脆弱的本能警惕，以及一丝不易察觉的、被这神秘歌声抚慰的鬆动。
    林舟的眼神变化极其细微，从凌厉到探究，再到一丝恍惚，最后定格为带著戒备的沉默。
    他站在原地，没有离开，也没有靠近，就像一匹孤狼在黑暗中审视著篝火。
    苏曼的吟唱渐渐停歇。
    她缓缓起身，转向他。当她看清站在阴影中的人是谁时，手中的草药残留轻轻飘落。
    这个细节是剧本里没有的，但胡玫在监视器后轻轻点头，没有喊卡。
    “迷失的狼王，在寻找回家的路。”
    苏曼的声音空灵，目光却直直地看向林舟所在的方向。
    这不是剧本上的台词。
    林舟心头微动，几乎是本能地接了下去，声音因久未开口而沙哑：“狼群不需要方向，只需要猎物。”
    他向前走了两步，让自己的一半脸庞暴露在模擬的月光下，好让她看清他眼中的复杂情绪。
    “那为何你的眼中，只有星空，没有猎物？”
    苏曼也向前走了两步，袍角扫过枯草，发出细碎的声响。
    她的眼神清冽如泉，仿佛能映照出人內心最深处的彷徨。
    两人之间的距离缩短到不足三米，在这个距离下，林舟能看清她睫毛上细碎的亮粉，那是化妆师特意点缀的，模擬星光的效果。
    监视器后，胡玫坐直了身体，对身旁的副导演低语：“这个即兴加得好，告诉摄影，抓特写。”
    林舟与苏曼对视著，空气中仿佛有无形的弦在绷紧。
    他看到她眼中映出的星光，也看到那份超然物外的平静。
    忽然，他向前迈了一步，拉近了两人之间的距离，带著属於王子的压迫感：“萨仁，你的神灵，有没有告诉你，我下一步该往哪里走？”
    这是剧本上的台词，但被他用在此刻，带著一种挑衅般的试探。
    他们现在离得很近，近到林舟能闻到她身上淡淡的草药香气，近到苏曼不得不微微仰头才能与他对视。
    苏曼没有后退，反而迎著他的目光，声音很轻，却清晰无比：“神灵只指引方向，路，要你自己用血与火踏出来。”
    她说这话时，右手轻轻抬起，做了一个类似祈福的手势，指尖几乎要触碰到他的皮袍，但又保持著微妙的距离。
    一阵夜风適时吹过，扬起她鬢边的髮丝，也吹动了林舟皮袍的毛领。
    髮丝轻轻扫过他的手臂，带来一丝微痒的触感。
    两人在风中静静对峙，一个骄傲而迷茫，一个神秘而坚定。
    “卡！”
    胡玫的声音带著难得的兴奋：“这条过了！非常好！保持这个状態，补几个特写！”
    休息间隙，林舟走到场边喝水。
    苏曼的助理给她披上外套，她接过保温杯，看向林舟：“你接得很好。”
    她的脸颊在夜色中似乎有些泛红，不知是妆容效果还是別的什么。
    “是你带的节奏好。”
    林舟实话实说，拧开瓶盖喝了口水，笑著道：“那段吟唱……很特別。”
    他注意到她捧著杯子的手指纤细白皙，与剧中萨仁那双带著些许污跡和乾燥的手完全不同。
    “跟我外婆学的，她是鄂温克族。”
    苏曼轻声解释，然后像是忽然想起什么，苏曼道：“陈建老师好像在那边看了很久。”
    她的目光望向不远处一个昏暗的角落。
    林舟顺著她的视线望去，只看到一个模糊的背影消失在道具车后面。
    林舟握紧了手中的水瓶，没说话，但心里对苏曼的提醒记了一笔。
    补拍特写时，需要林舟做一个复杂的表情。
    在萨仁说出用血与火踏出来时，阿提拉眼中要同时闪过震惊、领悟和一丝被点燃的狂热。
    这对微表情控制要求极高。
    林舟闭上眼睛，调动著【入戏】的状態，將自己完全代入阿提拉的內心。
    当他再次睁眼看向苏曼时，镜头捕捉到的，正是胡玫想要的那个层次分明的眼神。
    那里面有对萨仁话语的震动，有对前路的思考，还有一丝对这个神秘女子不由自主的著迷。
    而苏曼回望他的眼神里，也恰到好处地流露出萨仁对这位王子的期许，以及一丝若有若无的关切。
    拍摄一直持续到后半夜。
    收工时，林舟感觉比打了一整天马球还累，不是身体上的，而是精神上的高度集中后的虚脱。
    卸妆的时候，何老师看著他那片需要小心清理的伤妆，嘆了口气：“这行就是这样，台上光鲜，台下受罪。”
    苏曼正好也在旁边卸妆，听到这句话，从镜子里看了林舟一眼。
    两人的目光在镜中交匯一秒，又各自移开。
    回到出租屋，天边已经泛起了鱼肚白。
    赵老师起早锻炼，在楼道里碰上他，嚇了一跳：“哎呦，小林，这又是一宿没睡？脸色这么差！”
    “快拍完了，赵老师。”
    林舟勉强笑了笑。
    林舟回到房间，没有立刻躺下，而是习惯性地打开系统面板。
    今天这场高难度的情感对手戏，尤其是与苏曼之间那些即兴的，充满张力的互动，让【演员证】的容量再次有了显著的提升。
    而那个灰色的符號，似乎又清晰了一点点，甚至能隱约看出一个类似面具的轮廓，但依旧无法交互。
    林舟倒在床上，累得连手指都不想动。
    脑海里却不受控制地回放著片场的画面。
    苏曼吟唱时微动的嘴唇，她身上淡淡的草药香，髮丝扫过手臂的触感，还有那双清冽眼中映出的星光。