第五章 煎饼与甜糖
    一九九八年的五月，春风彻底褪去了最后一丝矜持与凉意，变得温驯而慵懒。沪市的天空常常是那种洗过的、明净的湛蓝，几缕薄云如同隨手画上的白痕。弄堂口的那些老梧桐，叶子已然生得层层叠叠，蓊蓊鬱郁，密不透风，织成一片浓得化不开的绿荫。阳光变得有些晃眼，奋力地从叶子的缝隙间挤过，在灰扑扑的路面上投下无数晃动跳跃的、金幣般的光斑。空气里浮动著植物蒸腾的、带著暖意的气息，以及远处隱约传来的、属於初夏的喧囂。
    游书朗换下了略显厚重的棉袄，穿上了陈慧给他新做的浅灰色薄外套。布料是柔软的灯芯绒，领口处，陈慧用深灰色的线，细细地绣了一个不太显眼、却憨態可掬的米老鼠头像。这是她熬了两个晚上赶出来的，针脚细密而匀称。她一边缝，一边对趴在桌边看书的游书朗说：“书朗正是长身体格辰光，衣裳要穿得宽鬆点，適意点，覅箍紧了，影响长个子。”
    最近，陈慧在街道办的小加工厂里活计多了起来，常常需要提早去准备。於是，她不再像之前那样，每天骑著自行车送游书朗到校门口，而是每天清晨，会多给他五毛钱，叮嘱他自己在学校门口的早餐摊上解决早饭。“覅饿著肚皮上课，想吃什么自家买，钱要拿好，覅落脱。”她总是这样不放心地一遍遍嘱咐。
    游书朗很快就找到了自己的最爱——校门口张阿姨的煎饼摊。那辆经过改造的三轮车，支著一面被油脂浸润得乌黑鋥亮的圆形铁板。每天清晨，张阿姨熟练地用勺子舀起一勺稀稠得当的麵糊，手腕一转，麵糊便在滚烫的铁板上“刺啦”一声摊开，迅速形成一个完美的圆。紧接著，磕一个鸡蛋，用木刮子麻利地抹匀，撒上一小撮翠绿的葱花，待蛋液微微凝固，再豪爽地刷上一层褐红色的、香气浓郁的甜麵酱。最后用铁铲一铲一卷，一个热乎乎、金黄油亮的煎饼便递到了等待的孩子手中。游书朗总是站在旁边，看得目不转睛，那混合著面香、蛋香、酱香和葱香的浓郁烟火气，对他而言，是比任何山珍海味都更具诱惑力的存在。
    这天清晨，阳光正好。游书朗像往常一样，攥著那张被手心捂得有些温热的五毛钱纸幣，排在不算太长的队伍里。他前面还有两个高年级的学生，正兴奋地討论著昨晚的动画片。他的目光，则牢牢地锁定在张阿姨手下那个正在成型的煎饼上，看著麵糊边缘在高温下微微捲起，变得焦黄酥脆，忍不住悄悄地咽了下口水。
    就在这时，他忽然感觉到一道目光，落在自己身上。那目光带著一种奇异的专注，让他无法忽视。游书朗下意识地侧过头，循著感觉望去。
    只见不远处，梧桐树的阴影下，站著一个男孩。他看起来比自己略高一些，身上穿著一套簇新的、宝蓝色的运动服，质地看起来很好，袖口处还用白色的线精巧地绣著他们小学的校徽。男孩的手里，捏著一张崭新的十元纸幣，在那个五毛钱就能买到一个煎饼的年代，这无疑是一笔“巨款”。但他並没有排队，只是那样直挺挺地站著，目光像是被磁石吸住了一般，直勾勾地、近乎贪婪地望著张阿姨手里那个即將完成的煎饼。他的喉结，不受控制地、悄悄滚动了一下，那双原本就很大的眼睛，在树影的明暗交错间，亮得惊人，仿佛落入了揉碎的星辰，闪烁著一种纯粹的、不加掩饰的渴望。
    游书朗愣住了。这种眼神，他太熟悉了。在孤儿院那漫长的五年里，他无数次在分发零食、或者有访客带来礼物时，在其他孩子的脸上，甚至是在水池的倒影里自己的脸上，看到过这样的眼神——那是明明极度渴望，却知道自己可能无法拥有，只能远远看著、偷偷羡慕的眼神。一种混合著回忆的酸涩和此刻微妙的感同身受的情绪，在他小小的心房里瀰漫开来，让他的心尖不由自主地软了一下。
    他几乎没怎么犹豫，便主动离开了排著的队伍，朝著那个男孩走了过去，声音轻轻的，带著试探：“同学，儂……儂想吃煎饼？”
    那男孩像是被这突如其来的搭訕嚇了一跳，身体下意识地往后缩了半步，隨即又像是意识到自己的失態，强行停住了脚步，白皙的脸颊上迅速浮起两抹不易察觉的红晕。他有些侷促地低下头，声音闷闷的，带著一种与这清晨市井气息格格不入的拘谨：“我……我嘸没吃过。” 他顿了顿，像是要解释什么，声音更低了，“我妈妈……勿让我吃马路边的物事，讲……勿卫生。”
    游书朗“哦”了一声，心里顿时明白了。原来不是没有钱，是家里管得严，不让吃。他回头又看了一眼铁板上那香气扑鼻的煎饼，再看了看男孩那双依旧黏在煎饼上、写满了“想吃”的眼睛，一个念头忽然冒了出来。他摸了摸自己口袋里那张唯一的五毛钱，做出了决定。
    正好轮到他了。游书朗踮起脚，仰著头对正忙活的张阿姨说：“阿姨，我要一个煎饼，麻烦儂帮我分成两半，用两张纸头包，谢谢儂。”
    张阿姨闻言，低头看了他一眼，脸上露出和蔼的笑容：“好格，小朋友真乖，晓得跟朋友分享。”
    热乎乎的煎饼很快做好了，被利落地从中间切开，用两张防油的牛皮纸分別包好，递到游书朗手里。游书朗接过其中一半，转身，径直递到了那个还站在原地的男孩面前：“拨儂。格个老好吃格，儂尝尝看。”
    男孩——陈平安，彻底愣住了。他看著递到眼前这半份冒著热气、散发著诱人香味的煎饼，又抬头看向游书朗。清晨的阳光正好穿过梧桐叶的缝隙，斜斜地打在游书朗的脸上，將他柔软的黑髮染上了一层浅金色的光晕。他的脸颊还带著点婴儿肥，白白嫩嫩的，因为奔跑和期待而泛著健康的红润。眼睛弯弯的，像两瓣月牙，里面盛满了纯粹而友善的笑意，嘴角甚至还不小心沾上了一点刚才靠近煎饼摊时蹭到的麵粉。此刻的他，在陈平安眼里，不像什么精心打扮的娃娃，反而更像一个刚刚出笼的、暄软香甜的白面馒头，透著一种毫无攻击性的、让人心生好感的柔软和温暖。
    陈平安犹豫了一下，內心深处对“路边摊不卫生”的告诫与眼前这难以抗拒的香气和善意激烈交战著。最终，渴望和对眼前这个漂亮男孩的好奇占据了上风。他伸出手，有些迟疑地接过了那半份煎饼，指尖触碰到温热的牛皮纸，声音细若蚊蚋：“谢谢……我叫陈平安。”
    “我叫游书朗，三年级（2）班格。”游书朗见他接了，脸上的笑容更灿烂了，自己也迫不及待地咬了一大口手里的煎饼。酥脆的外皮在齿间发出令人愉悦的“咯吱”声，他满足地眯起了眼，“儂快吃呀，冷脱就勿好吃啦！”
    陈平安点了点头，像是进行某种郑重的仪式，小心翼翼地低头，咬了一小口。煎饼独特的、混合著焦香、蛋香、面酱咸甜和葱香的复合味道，瞬间在他的口腔里爆炸开来。这是一种与他平日里吃的、由家里厨师精心烹製、摆盘精致却总感觉缺少点“人气”的食物截然不同的体验。是粗糙的，却也是鲜活而生动的，充满了市井的生命力。他的眼睛一下子睁得更大了，里面迸发出惊喜的光芒，紧接著，他又不受控制地、大大地咬了一口，腮帮子立刻被塞得鼓鼓囊囊的，像一只正在努力储粮的、憨態可掬的小松鼠。
    “好吃伐？”游书朗看著他这副与之前拘谨模样截然不同的吃相，觉得有趣极了。
    “嗯！”陈平安用力地点头，嘴里还在努力咀嚼著，说话含混不清，“比……比我家厨师烧的还要好吃！”
    游书朗没太听懂“厨师”这个词的具体含义，只模糊地觉得大概是家里负责做饭的人。他不在意地笑了笑，热情地推荐：“格么儂以后想吃，就来排队买好了，张阿姨格煎饼是顶顶好吃格！”
    “好！”陈平安用力点头，隨即又像是想起了什么，赶紧把手一直捏著的那张十元纸幣掏了出来，递到游书朗面前，“我拨儂钞票，格个煎饼几鈿？”
    “覅覅，勿用格，”游书朗连忙摆手，態度很坚决，“我请儂吃格，勿用钞票。” 在孤儿院那种环境下，孩子们偶尔得到一点额外的零食，互相分著吃是再常见不过的事情。在他朴素的世界观里，朋友之间分享好东西，是天经地义的，根本不应该和钱扯上关係。
    陈平安举著钱的手顿在了半空，他看了看游书朗坦然又真诚的眼睛，犹豫了一下，最终还是把那张崭新的十元钱慢慢塞回了口袋里。但心里，却默默地、牢牢地记下了一笔——这个叫游书朗的同学，不仅长得顶顶好看，心地还这么好。他下定决心，一定要和游书朗做朋友。
    就在这时，预备上课的铃声尖锐地响了起来，划破了清晨的寧静。
    “哎呀！迟到了！”两人同时惊呼一声，也顾不上再多说，抓起各自的书包和没吃完的煎饼，转身就往教学楼的方向狂奔。
    跑到楼梯口，即將分道扬鑣时，陈平安气喘吁吁地停下脚步，对著正要跑上楼的游书朗大声说：“游书朗！我是（3）班格！就在?班隔壁！等歇课间我来寻儂白相好伐？”
    “好呀！”游书朗回头，笑著用力挥了挥手，然后像只灵活的小鹿，几步就窜上了楼梯，消失在拐角处。
    整整一个上午，游书朗坐在教室里，听著李老师讲课，心思却偶尔会不受控制地飘远。他总会想起陈平安站在树荫下盯著煎饼的样子，想起他接过煎饼时那副小心翼翼又难掩惊喜的神情，想起他塞得鼓鼓的腮帮子和亮得惊人的眼睛。他觉得这个叫陈平安的同学真有意思，看起来穿得乾乾净净、整整齐齐，说话也很有礼貌，像是那种被家里保护得很好的孩子，却连最普通的煎饼都没吃过，真是又奇怪……又有点让人心疼。
    课间休息的铃声终於响了。游书朗正和林晓雅还有几个女生在教室门口的空地上跳皮筋，牛皮筋在女孩们灵巧的脚踝间变换著高度，伴隨著清脆的童谣，气氛欢快。
    “游书朗！”
    忽然，一个略显陌生又带著点急切的声音响起。游书朗停下动作，抬起头，循声望去。只见陈平安正站在他们班级的门口，微微喘著气，额头上还有细密的汗珠，显然是一路跑过来的。而他手里，还提著一个看起来沉甸甸的、鼓鼓囊囊的白色半透明塑胶袋。
    看到游书朗注意到自己，陈平安脸上立刻露出了笑容，快步走了过来，將那个硕大的塑胶袋不由分说地塞到了游书朗怀里：“拨儂！格搭头儕是好吃的物事，儂尝尝看！”
    游书朗被这突如其来的“厚礼”弄得有些不知所措，他下意识地打开塑胶袋往里一看，顿时倒吸了一口凉气。里面琳琅满目，塞满了各种他见过或没见过的零食：用漂亮糖纸包裹的大白兔奶糖、方块状的巧克力、玻璃瓶装的水果罐头，还有几盒包装极其精美、上面印著曲里拐弯外文字的进口饼乾……这些东西，一看就知道价格不菲，远不是他平时能吃到的。
    他嚇了一跳，像是被烫到一样，赶紧把塑胶袋推回到陈平安面前，头摇得像拨浪鼓：“噶许多……我勿能要格。”
    “勿要紧格，我屋里厢还有交关。”陈平安却执拗地又把塑胶袋塞回他手里，表情非常认真，甚至带著点急於表达心意的急切，“儂早上请我吃煎饼，我也要请儂吃好吃的，格个……格个叫交换！” 他似乎是努力想出了一个自认为很合理的词。
    游书朗低头看著怀里这袋“沉重”的零食，又抬头看向陈平安那双写满了“你快收下吧”的、亮晶晶的眼睛，心里像是被一股温暖的洋流包裹了。他想起在孤儿院，一颗最普通的水果硬糖都需要等待很久，才有可能在节日里分到一颗。从来没有人，会这样毫不吝嗇地、一次性地给他这么多、这么好的东西。
    他犹豫了一下，没有再坚决推拒。而是伸手从塑胶袋里，小心翼翼地拿出了两颗大白兔奶糖。然后，他转过身，將其中一颗递给了身旁好奇张望的林晓雅，另一颗递给了刚刚跑过来的王浩。
    做完这些，他才对陈平安说：“格么，我只拿两颗糖，谢谢儂。其他格，儂还是拿转去罢，实在太多了，我吃勿脱格。”
    陈平安的眉头微微蹙了起来，似乎还想再劝说。但他看到游书朗已经动作麻利地剥开了其中一颗奶糖的糖纸，將洁白的糖块放进嘴里，隨即，那双漂亮的眼睛便满足地弯成了两道甜美的新月，声音也带著糖分的甜腻：“真格甜，谢谢儂，陈平安。”
    看著游书朗这副心满意足、仿佛吃到了全世界最好吃东西的甜滋滋的模样，陈平安到了嘴边的话又咽了回去，不由自主地也跟著笑了起来：“格么……好罢。下趟我再拨儂带別的好吃的。”
    那个课间，陈平安就没有回自己班级，而是安静地站在（2）班教室门口的走廊阴影里，看著游书朗和林晓雅她们继续跳皮筋。游书朗跳得很投入，偶尔步伐错了，牛皮筋缠住了脚踝，他会不好意思地吐吐舌头，脸颊泛红，那模样既懊恼又可爱。五月的阳光已经有些热度，明晃晃地落在他柔软的黑髮上，跳跃著，仿佛撒下了一层细碎的金粉。陈平安看著看著，心里那种喜欢的感觉就更满了。他觉得，游书朗比他家里那个从香港带回来的、穿著蕾丝裙的限量版洋娃娃还要好看得多。他更喜欢游书朗了。
    中午在教室里吃饭时，游书朗把陈平安给的那两颗奶糖，分给了周围几个平时要好的同学。孩子们剥开糖纸，將奶香浓郁的糖果塞进嘴里，脸上都露出了幸福的笑容，七嘴八舌地问：
    “书朗，格糖啥人拨儂格呀？老好吃格！”
    “是隔壁（3）班格陈平安，”游书朗笑著解释，心里像装满了阳光，暖洋洋、亮堂堂的，“伊是我新认识格朋友。”
    他觉得，有这么多可以一起玩耍、分享快乐的同学，还有像陈平安这样大方又真诚的新朋友，自己真的是太幸福了。
    下午放学，悠长的铃声迴荡在校园里。游书朗刚收拾好书包，就看到陈平安已经等在了（2）班教室的门口，正探头往里张望。
    “游书朗！”一看到他，陈平安立刻露出了笑容。
    两人並肩走在放学的人流中。陈平安侧著头，对游书朗说：“游书朗，明朝早上我还想搭儂一道吃煎饼。我来买，买两个，阿拉一人一个。”
    “好呀！”游书朗欣然点头，但隨即又想起早上的对话，有些担心地问，“不过……儂妈妈勿是勿让儂吃马路边的物事嘛？”
    “我搭妈妈讲了，”陈平安有些小得意地扬了扬下巴，“我讲煎饼老好吃格，而且是搭朋友一道吃格，妈妈就同意了。” 他的眼睛在夕阳下闪著光，“我妈妈还讲，要搭朋友好好交相处。”
    游书朗看著陈平安那副开心的样子，自己也觉得由衷地高兴。他想起陈慧也常常这样教导他，要和同学朋友互相帮助，真诚相待。他觉得，自己大概是越来越喜欢这个有点特別的新朋友了。
    说说笑笑间，很快就到了游书朗家所在的弄堂口。远远地，游书朗就看到一个熟悉的身影站在那儿，是陈慧。而她的身边，还站著一个陌生的小女孩。
    “书朗！”陈慧也看到了他，笑著招手。
    游书朗加快脚步跑了过去。离得近了，他才看清那个小女孩的模样。她看起来和自己年纪相仿，个子稍微矮一点，梳著两个有些毛躁的羊角辫，身上穿著一件半新的、洗得有些发白的碎花小褂子。她的脸蛋圆圆的，眼睛很大，黑白分明，但眼神里却带著一种怯生生的、小动物般的警惕和不安，正紧紧地攥著陈慧的衣角，半个身子都躲在后面，偷偷地打量著跑过来的游书朗。
    陈慧伸手，温柔地將小女孩稍稍往前带了带，脸上带著一种混合著怜惜和期许的笑容，对游书朗说：“书朗，格是儂妹妹，叫陈念。以后，伊就搭阿拉一道住了。”
    游书朗愣住了，一时间有些反应不过来。妹妹？他从来没有过妹妹，也从未设想过家里会突然多出一个人来。他看著那个叫陈念的小女孩，她因为陈慧的介绍，更加紧张了，低著头，两只小手死死地绞在一起。
    “……妹妹好。”游书朗沉默了几秒，最终还是主动开口打了招呼，声音里带著一丝自己都未察觉的生硬和茫然。他心里有点乱，像是平静的湖面被投入了一颗石子，盪开了一圈圈复杂的涟漪——有点突然，有点无措，还有一点点……难以言喻的、被分走关注的本能失落。
    陈念听到他的声音，飞快地抬了一下眼皮，声音细弱得像蚊子叫：“哥哥好。”
    陈慧伸出双手，一手握住游书朗的手，另一只手牵起陈念的小手，將两只小手轻轻地叠放在一起，她的目光在两个孩子脸上流转，声音温柔而坚定：“念儿刚刚从乡下来，对格搭勿熟悉。书朗，儂是哥哥，以后要多照顾妹妹，晓得伐？”
    手心里传来陈念指尖冰凉的、微微颤抖的触感。游书朗低头，看著那只比自己稍小、指甲修剪得並不整齐、甚至指缝里还带著点泥土痕跡的小手，再抬头，对上陈念那双写满了惶恐和无助的大眼睛。一瞬间，某种遥远的记忆被唤醒了——他想起了几个月前，自己刚刚被陈慧从孤儿院接出来时，站在这个陌生的弄堂口，也是这样怯生生地、充满了不安和对未来的恐惧。
    想到这里，他心中那份微妙的牴触和茫然，忽然就被一种更强大的、源自相似经歷的理解和同情取代了。他心里软了下来，反手轻轻握住了陈念冰凉的小手，声音也放柔了许多：“妹妹，我带儂去看阿拉屋里厢格小院子好伐？里头有我自家种格向日葵，已经老高了，快要开花了。”
    陈念的眼睛里，像是骤然投入了一点微光，亮了一下。她抬起头，看著游书朗脸上不再那么陌生、甚至带著点友善的笑容，迟疑了一下，最终还是轻轻地点了点头，小手也悄悄地、回握住了游书朗的手指。
    一直站在旁边的陈平安看著这一幕，脸上露出了笑容，他衝著游书朗大声说：“游书朗，格么我明朝早上辣校门口等儂，阿拉一道吃煎饼！”
    “好！再会！”游书朗回头，用力地挥了挥手，然后便牵著陈念的手，跟著一脸欣慰的陈慧，慢慢地走进了那条熟悉的、被夕阳染成金红色的弄堂深处。
    晚上，陈慧果然做了一桌子比平时更加丰盛的菜餚。桌上有陈念似乎很喜欢的、燉得酥烂入味的红烧肉，也有游书朗一直偏爱的、酸甜可口的糖醋鱼。吃饭的时候，游书朗注意到，陈念总是偷偷地用眼角瞄他，观察著他的一举一动。见他伸筷子去夹鱼肉，她也赶紧伸出自己的小勺子去舀鱼汤；见他皱著眉头但还是听话地夹起一筷子青菜，她也连忙从碗里扒拉几根青菜塞进嘴里。游书朗把这一切看在眼里，忽然觉得，这个突然多出来的妹妹，这副小心翼翼、努力模仿的样子，有点可怜，又有点……可爱。
    他主动拿起公筷，夹了一块肥瘦相间、色泽红亮的红烧肉，放到了陈念面前的碗里，儘量让自己的声音听起来自然：：“妹妹，格个红烧肉老好吃格，儂多吃点。”
    陈念的脸“唰”地一下就红了，像熟透的苹果。她低著头，用几乎听不见的声音小声说：“谢谢哥哥。”
    吃完饭，游书朗想起了什么，跑回自己的小房间，从抽屉里拿出那颗陈平安给的、他一直没捨得吃的巧克力。他走到正坐在小板凳上、好奇地打量著这个新家的陈念面前，將巧克力递给她：“格个拨儂吃，老甜格。”
    陈念看著那块用金色锡纸包裹得方方正正的巧克力，眼睛里充满了惊奇。她小心翼翼地接过来，像是捧著什么易碎的珍宝，笨拙地、一点点剥开锡纸，露出里面棕黑色的巧克力块。她试探著咬了一小口，那丝滑甜腻的独特滋味瞬间在舌尖融化开来，她的眼睛一下子睁得溜圆，迸发出难以置信的惊喜光芒：“真格甜！谢谢哥哥！”
    看著陈念因为一颗巧克力而绽放出的、毫无阴霾的灿烂笑容，游书朗也情不自禁地跟著笑了起来，心里最后那一丝若有若无的隔阂，似乎也在这笑容里消融了。他觉得，有个妹妹好像……也蛮好的。以后，或许真的可以有人和他一起分享好吃的，一起在院子里玩，一起写作业了。
    夜深了，游书朗躺在自己的小床上，却一时没有睡意。窗外月色如水，静静地流淌进来。他回想著这一天里发生的事情——清晨与陈平安在煎饼摊前的相遇和分享，课间那份“沉重”而甜蜜的回礼，放学时那个突然出现的、怯生生的妹妹陈念……这一切，都像是平静湖面上接连投下的石子，让他的生活泛起了新的、陌生的涟漪。
    他觉得，今天真是格外漫长，却又充满了各种意想不到的、最终都指向温暖和善意的转折。他翻了个身，面朝著窗外那轮皎洁的明月，在心里默默地、郑重地对自己说：以后，一定要和陈平安做好朋友，要好好照顾妹妹陈念，要听陈妈妈的话，要让她一直都能像现在这样开心地笑。他永远、永远都不要离开这个给了他新生、温暖，並且还在不断给予他惊喜的家。
    窗外的月光温柔如水，无声地洒满房间，轻轻覆盖在游书朗逐渐沉入梦乡的、安寧的睡顏上。这个刚刚八岁的小男孩，自然无从知晓，命运那双翻云覆雨的大手，早已在他人生的棋盘上，悄然落下了更多、更复杂的棋子。他更不会知道，未来等待他的，將是何等刻骨铭心的痛楚、精心编织的骗局与彻头彻尾的背叛。但在此刻，在一九九八年沪市这个静謐而温柔的春夜里，他只愿全身心地沉浸在这份唾手可得的、不断扩大的温暖与幸福之中。他像一株在温润春雨和充足阳光下，努力抽枝展叶的幼苗，怀著对这个世界最本真的信赖与最赤诚的期待，懵懂而又坚定地，迎向那看似铺满鲜花、实则暗藏荆棘的，属於他的，独一无二的未来。