郑茜静和程鈺是从一个医馆里消失的。
    当时郑茜静说是走累了，身体不太舒服，就去了旁边的医馆里歇息。
    程鈺抓了一副药，交给月影去煎。等月影煎完药，郑茜静人就没了。
    月影以为郑茜静和程鈺有事出去了，就在医馆里等，可是等到天都黑了，人也没回来。
    月影这才意识到，出事了。
    她连忙回郑府报信，成国公夫妇大惊，立马派人去找，並且要求保密，万万不可让人知道郑茜静和人私奔了。
    程鈺赶著马车，载著郑茜静，行了两天两夜。
    看郑茜静实在有些撑不住了，才停下来好好歇一歇。
    他们没有走官道，而是走的小路，晚上就在一户农庄里借了宿。
    程鈺给了一块碎银子，农妇喜笑顏开，收拾出来一间房给他们住。
    郑茜静有些犯难了，因为房里只有一张床。
    程鈺指了指床让她上去睡，他自己则搬了一张条凳，靠墙坐著，闭上了眼。
    “你今晚就这么坐著呀？”郑茜静问。
    程鈺点了点头。
    郑茜静往里挪了挪：“你上来睡吧，这床放得下我俩的。赶了这么久的车了，你也该好好休息一下。”
    程鈺没动。
    “你休息不好，耽误行程怎么办？万一我们跑得慢，被抓回去了……”郑茜静提高声调，假装强硬，“上来！我命令你！”
    过了半晌，程鈺才上床躺在了外侧。
    他只把自己掸了个边儿，儘量不要挨到郑茜静。
    郑茜静也不太自在，毕竟第一次和异性睡一张床。虽然这个异性是她认识了十二年的，她深知对方品性，是个切切实实的正人君子。
    房间很暗，不像她的闺房那样晚上也留有一盏烛火。这里只有一线月光，透过窗柩的缝隙洒进来，朦朧可以看到彼此的影子。
    季夏，外边虫鸣啾啾，没个停歇。
    “程鈺，你说我们可以到南边吗？”
    程鈺毫不犹豫地点头。
    “其实，如果半路被抓回去了，我也不会后悔，我已经尽力抗爭过了。没能成功逃脱，是我的命。”
    她已经想好了，如果被抓回去，她就以死来保住程鈺。
    郑茜静又问：“程鈺，你为什么会愿意帮我啊？你不怕被我牵连吗？”
    她和程鈺说了她想逃跑后，程鈺二话不说就同意了，表示他会帮她。
    “我知道，跑都跑了，说这个已经晚了。我不想连累你，但是除了你，我不知道还能找谁。我不想嫁去谢家，我怕被谢珩气死。我是个很自私的人，程鈺，对不起。”
    程鈺朝她摇了摇头。
    房间很暗，但是程鈺的眼睛很亮，让郑茜静很有安全感。
    郑茜静吸了吸鼻子：“咱们说点別的，程鈺，我一直没问过你，你是天生不会说话吗？”
    程鈺又摇头。
    “也就是说你原来能说话？那为什么后来不能了？我听说有些人会往僕人嗓子里灌碳，以此来惩罚他们，你是因为这样吗？”
    程鈺摇了摇头，握住郑茜静的手，在她手心写下两个字：嚇的。
    郑茜静很意外：“被什么嚇的啊？你看见什么了？竟然还嚇得不能说话了？”
    她问了一大串，可惜程鈺没法回应。
    一是因为要写到猴年马月去，二是因为有些事，不能言说，会没命的。
    时至今日，有些事情已经过去了十四年，却仍然鲜活深刻得像是发生在昨天。
    程鈺祖上三代行医，父亲还入了太医院，成了御医，受任东宫。
    后来德璋太子失势，被圈禁於雾山行宫，他们一家子也跟著进去了，继续照顾德璋太子夫妇。
    程鈺进去的时候才两岁，是在行宫里长大的。
    太子夫妇都是大好人。太子仁德温雅，太子妃温柔贤惠，对所有人都很好。
    程鈺九岁时，太子妃有了身孕，经常笑盈盈地说：“等他出生后，阿鈺就陪他玩，好不好？”
    程鈺点头，问：“夫人，您会生男宝宝还是女宝宝呀？”
    “男孩。”太子妃的笑容淡去了，转为那个时候的程鈺並不能看懂的忧愁和哀伤，“必须是男孩，男孩就不用再受生育之苦了。对，一定得是男孩。”
    可变故忽然就来了。
    那一天，来了好多人，把行宫团团围了起来。
    很快，就有噩耗传来：“郎君薨了！”
    德璋太子被圈禁后，行宫里的人都称他为郎君。
    眾人惊骇，太子妃哀慟不已，突然发作，要生了。
    程鈺自小跟父母学医，已经懂了些医理，在旁边给娘亲打下手。
    他第一次见女人生孩子，好可怕，太子妃好痛苦，叫得好悽厉，令人毛骨悚然。
    她的血快要把床淹了，还在流，怎么都止不住，仿佛要把全身的血都流干。
    眼前是源源不断的血，耳边是太子妃痛苦的嘶叫，外边是越来越近的兵戈之声。
    程鈺觉得自己长大的行宫成了炼狱。
    终於，在浑身是血的谢统领踹门进来时，婴孩的啼哭声也响了起来。
    谢统领扯了块被子包起孩子，另一只手要去捞太子妃。
    太子妃气若游丝说：“谢將军，我不行了，你带孩子走，护住他的性命……求你了……”
    情况危急，谢统领只能咬牙应是。
    太子妃又问：“谢將军，他是男孩还是女孩？”
    谢统领说：“是男孩。”
    “好，太好了……他可以好好活……”太子妃露出一抹心满意足的笑容，咽了气。
    程鈺被娘亲拽著，跟著谢统领往外跑。
    可是对面的人实在太多了，谢统领要护住他们，左支右絀，身上多了许多伤口。
    最后，娘亲说：“谢將军，您带著小主子走吧，不要管我们了！”
    谢统领恍若未闻，一把长枪舞得虎虎生风。
    娘亲哭著大喊：“就当为了小主子，他是郎君和夫人唯一的血脉，必须护住他！带他走啊！別管我们了，走啊！”
    为了不拖累谢统领，娘亲带著程鈺往相反的方向跑去。
    他们回到了太子妃的房间，程鈺被娘亲塞到床底下。
    可是娘亲还没钻进来，敌人就来了。
    娘亲背靠著床坐在地上，挡住床下的程鈺。
    然后程鈺就看见他娘亲被拽走，被侵犯，被杀害。
    程鈺想出去，但是他看见娘亲做了个口型，说“不要”。
    他死死捂著嘴巴，不敢发出任何声音。
    外边终於安静了，娘亲的尸体也凉透了。
    程鈺从床底爬出去，趴在娘亲的尸体旁边大哭。
    但是他发现，他的哭是无声的。
    他发不出声音了。
    之后，程鈺偷偷跑出行宫，流落在外。
    他无依无靠，不会说话，连做工都没人要，只能乞討。
    游荡了两年，那个冬天特別冷，程鈺觉得自己挨不过去了。
    他晕倒在路边，醒来的时候，就在一个很温暖的房间里了。
    一个脸上没什么血色的小姑娘趴在床边看他，细声细气地说：“呀，你醒啦？”