当真？
斯內普看出来了。
温之余说“我开个玩笑”的时候嘴角还弯著，但那双眼睛已经不笑了。
不是生气，不是委屈，是一种更麻烦的东西。
这人又准备自己的情绪收起来，关好，还打算上锁。
斯內普坐在床边，低头看著温之余侧躺的背影。
被子在他肩膀那儿堆成一个鼓包，几缕黑髮散在枕头上，遮住了大半张脸。
他看了几秒，伸出手，指尖拨开那些散落的头髮，露出温之余的耳廓和一小截苍白的颧骨。
“转过来。”斯內普说。
温之余没动。
斯內普的手停在他耳边，顿了顿。
他的手没有收回来，就那么搁著，拇指在温之余耳廓上方的头髮里慢慢蹭了一下，动作很轻，轻到不像他会做的事。
在温之余的感知里，斯內普此刻的手指比平时凉一些，指腹上的茧蹭过自己髮丝时发出细小的沙沙声。
“我说转过来。”身后的斯內普又说了一遍。
被二次警告，温之余只得慢慢翻过身来。
他的动作不快，甚至可以说有点磨蹭，像是被窝里有什么东西拽著他不肯让他动。
等他终於面朝斯內普的时候，他把被子拉到下巴，只露出一双眼睛和半截鼻樑。
那双眼睛里的光已经不像之前那样亮得发毛了，睫毛上沾了一点不知道什么时候渗出来的湿气。
他看著斯內普，怪委屈的。
斯內普也看著那张脸，忽然觉得嗓子眼发紧。
犹豫片刻，魔药大师乾脆把手从温之余耳边收回来，然后把伸进被子里，摸到了温之余攥著被角的手。
冬季了，那只手也很凉，指节绷著，被角在掌心里攥成皱巴巴的一团。
在心里轻轻嘆了口气，斯內普將自己的手指一根一根地嵌进对方的指缝里，把那只冰凉的手从被子上剥下来，握在掌心里。
“我不是这个意思，”他哄道:“他和你当然不能比。”
“哪里不能比？教授是觉得我配不上被提及？”
……
行，斯內普明白他的意思了。
看来这个送命题不回答是不可能了。
“如果你非要一个回答，”斯內普看著他，默默调整了一个舒適点的姿势后才接著说。
“那么让我想想。”
他没有说“想什么”，温之余也没有问。
片刻，斯內普才开口。
“让我想想……一个让我想起一生最糟糕记忆的人，和一个每天在我身边嗡嗡作响的人……”
“显然，显然，显然——我选第三个选项。”
“毒死你俩，然后清净。”
说完，斯內普低头看了一眼依旧愁眉苦脸的兔子，问:“满意了？”
温之余想了想，点了点头，又摇了摇头。
“一半满意，你至少回答了，但你选的不是我。”
“你非要我选你？”斯內普问。
“对。”
“行，那我先毒死你。”斯內普说。
此言一出，用了不到半秒温之余直接一言不发地把被子往上一拉，整个人缩了进去。
斯內普看著那个鼓包，半夜的晚风都吹得很静，便显得那个鼓包格外的沉默。
斯內普的嘴角动了一下，然后慢慢弯了起来。
隨后，他侧过身，手肘撑在枕头上，朝那个鼓包凑了过去。
“温之余。”他叫了一声，鼓包没动。
他又叫了一声，还是没动。
见状，斯內普低下头，隔著棉布找到了温之余耳朵的大概位置，亲了一下。
被抓到破绽，温之余迅速又往里缩了一下。
斯內普翻了个白眼。
他撑著手肘等了片刻，那个鼓包纹丝不动，除了被子边缘被掖得更紧了，连条缝都没给他留。
如此一看，斯內普乾脆收手，翻身躺平。“行，不做了就睡吧，早点休息。”
话音刚落，被子猛地被掀开了。
温之余瞬间坐了起来，转身瞪他:“谁说不做了？！”
他说不做了吗？他从头到尾都没有说过不做了。
越想越气，温之余直接伸手去推斯內普的肩膀。
推了一下，没推动，又推了一下，力道比刚才大了不少，斯內普的身体被他推得晃了一下，但眼睛没睁开。
“你睁开眼。”温之余说，“西弗勒斯·斯內普，你睁开眼。”
斯內普没理他。
温之余气得俯下身，將两只手撑在斯內普脑袋两侧，把脸凑过去。
“我知道你醒著，”温之余说，“你不睁眼，我就亲你了。”
闻言，斯內普的睫毛颤了一下，温之余看见了。
但他没有亲下去，而且就那么撑著，等。
窗外的夜光从侧面打过来，把两个人的影子投在对面的墙上，交叠在一起。
窗帘又飘了一下，风从窗户的缝隙里钻进来，带著外面雪和煤烟的味道，凉颼颼地掠过温之余的后背。
斯內普最终睁开了眼睛。
他看了温之余两秒，然后抬起手，將手指插进温之余炸开的头髮里，掌心贴著他的头皮，慢慢往下压。
“做。”斯內普说，“谁说不了。”
温之余看著他那副表情，哪里还不知道自己被拿捏了，从头到尾都是。
他生气也好，委屈也罢。
斯內普就躺在那儿，翻个白眼说一句“早点休息”，他就得自己从被子里爬出来。
这个人甚至不用动，不用哄，不用做任何事，他就输了。
温之余气得直接低头去咬斯內普的脖子。
斯內普的身体绷了一下，喉咙里挤出一声很短的闷哼。
他將手掌从温之余的头髮里滑到他的后脑勺，五指收拢，扯住他的头髮往外拉。
斯內普把他推开一点，但没推远。
他捂了一下脖子，指尖摸到湿漉漉的齿痕，低头看了一眼手指上沾的血，黑色的眼睛在灯光下眯了一下。
然后他伸手扣住温之余的后颈，把他拉过来，凑过去吻住了他。
一发不可收拾。
窗外的蔷薇开了，花瓣一层一层地翻出来，露珠从边缘滚下去。
夜鸟叫了一声，风穿过花架，扑稜稜地飞远了。
夜，已经深了。