胡有鱼最近很烦。
他抱著吉他在院子里转了好几圈，一会儿坐下，一会儿站起来，一会儿又坐下。谢晓春晾床单的时候路过，看了他好几眼。
“胡有鱼，你抽风呢？”
胡有鱼停下来，看著她。
“晓春姐，我想开演唱会。”
谢晓春愣了一下。
“开唄。”
胡有鱼苦著脸。
“没人听。”
谢晓春想了想。
“你以前不是在北京唱过吗？”
胡有鱼摇头。
“那是酒吧，不是演唱会。我攒了十几首歌，想在正经地方唱一次。但是……”
他说不下去。
谢晓春问。
“但是什么？”
胡有鱼低著头。
“问了几个场地，要么太贵，要么没人来。我自己贴钱贴不起，免费送票又怕没人要。”
谢晓春沉默了。
她不懂这些。
她只知道这个年轻人每天在房间里写歌练琴，偶尔在院子里弹一弹，唱一唱。唱得还行，但要说多好，她也听不出来。
她不知道怎么帮他。
胡有鱼嘆了口气，抱著吉他回去了。
那天晚上，许红豆和周承在院子里散步回来，看见胡有鱼坐在门口发呆。
许红豆问。
“胡有鱼，怎么了？”
胡有鱼抬头看她一眼，又低下头。
“没什么。”
许红豆看了看周承。
周承走过去，在他旁边坐下。
胡有鱼愣了一下。
周承没说话。
就那么坐著。
过了好一会儿，胡有鱼忽然开口。
“周承哥。”
周承看他。
胡有鱼说。
“我想开演唱会。”
周承点点头。
胡有鱼继续说。
“攒了十几首歌，写了两年。就想找个地方唱一次，有人听就行。”
周承问。
“找好地方了？”
胡有鱼摇头。
“没有。问了几个，要么贵要么偏。村里倒是有空地，但……”
他顿了顿。
“谁会来听啊？”
周承沉默了几秒。
然后说。
“在村里开。”
胡有鱼愣住了。
“什么？”
周承看著他。
“在村里开一场。免费的。”
胡有鱼张了张嘴。
“免、免费？那……”
周承打断他。
“我宣传。”
胡有鱼傻了。
“你？你怎么宣传？”
周承没回答。
站起来，走了。
胡有鱼愣在原地，看著他的背影。
许红豆在旁边笑了。
“他说能就能，你等著吧。”
胡有鱼还是愣著。
第二天，周承开始忙了。
他画了一张海报。很简单，就几个字——“胡有鱼·村晚演唱会”，下面写著时间地点。
许红豆看见那张海报，愣了一下。
“就这？”
周承点头。
许红豆看了又看。
“是不是太简单了？”
周承想了想。
“够用。”
他把海报拍了张照片，发到朋友圈。
文案就一行字：“周六晚上七点，村口大榕树。胡有鱼唱歌。”
然后他把照片发给了谢之遥。
谢之遥看完，回了一条消息。
“就这？”
周承没回。
他又把照片发给了谢晓春。
谢晓春回了一串问號。
他也没回。
那天下午，谢之遥在村里转了一圈。
他发现村口贴著一张海报。
村委会门口也贴著一张。
小卖部门口也贴著一张。
全是那张简单的海报。
谢之遥站在村委会门口，看了好一会儿。
然后笑了。
“这小子，动作真快。”
周六晚上六点半，村口大榕树下。
胡有鱼站在临时搭的小台子上，抱著吉他，手心全是汗。
台下稀稀拉拉坐著几个人。
他数了数，不到二十个。
他心里一凉。
完了。
没人来。
他正想著，村口忽然来了一群人。
谢之遥带著十几个村民来了。
然后是谢晓春，带著小云和几个邻居。
然后是娜娜，带著手机，说要直播。
然后是大麦，抱著刚出版的书。
然后是马丘山，拎著几箱啤酒。
然后是许红豆和周承。
人越来越多。
七点的时候，台下已经坐了五六十个人。
胡有鱼站在台上，看著那些熟悉的脸，眼眶有点热。
他深吸一口气。
开口。
“谢谢大家来。”
台下有人喊。
“唱一个！”
他笑了。
弹起吉他，开始唱。
第一首，写的是离开家的那天。他背著吉他坐火车，车窗外的风景往后退，他不知道要去哪儿。
第二首，写的是在北京的日子。地下室，泡麵，酒吧驻唱，喝醉的客人，没人听的歌。
第三首，写的是来云苗村那天。阳光，山，洱海，还有院子里那只橘猫。
他越唱越顺。
台下的人越来越多。
有人跟著哼，有人拍手打节奏，有人举起手机录视频。
谢之遥在人群里站著，听得挺认真。
谢晓春抱著小云，小云跟著节奏晃脑袋。
娜娜举著手机，直播间人数从几十涨到几百。
大麦站在角落，听得眼睛亮亮的。
许红豆和周承站在人群最后面。
她靠在他旁边，听著那些歌。
唱到第八首的时候，胡有鱼忽然停下来。
他看著台下。
“这首歌，写的是两个人。”
他顿了顿。
“一个话很少，一个心事很多。他们在一起之后，我发现，原来世界上真的有那种……不用说话也懂你的人。”
他开始唱。
旋律很慢，歌词很简单。
唱的是相遇。
一个人来的时候，什么都不想说。
一个人来的时候，什么都不问。
后来那个人在旁边坐下了。
不说话，就坐著。
后来那个人伸手了。
握住了。
后来……
她听著听著，眼眶忽然热了。
转头看周承。
他看著台上，眼睛里有一点光。
她忽然想起第一次见他的样子。
白衬衫，牛仔裤，站在露台上画画。
阳光照在他侧脸上。
那时候她不知道，这个人会在她旁边坐这么久。
她想起他说过的话。
“那就待著。想待多久待多久。”
“画下来，就能一直看。”
“因为想对你好。”
她想著想著，眼泪掉下来了。
他感觉到她在看他。
转头。
看见她眼眶红红的，泪流满面。
他愣了一下。
然后伸手，握住她的手。
她低头，看著两人握在一起的手。
他的手还是那么暖。
她握紧了一点。
抬起头，看著他。
他也看著她。
月光照在他脸上，眼睛里亮亮的。
她忽然笑了。
带著眼泪笑的。
胡有鱼唱完了。
台下掌声雷动。
有人喊“再来一首”，有人喊“唱得好”。
胡有鱼站在台上，看著那些鼓掌的人，忽然鞠了一躬。
然后他看向人群最后面。
看见那两个人，手牵著手，站在月光下。
他笑了。
拿起话筒。
“最后一首歌，送给周承和红豆。”
那首歌很简单。
唱的是陪伴。
有人来了又走。
有人走后再也没回来。
但有一个人，来了就没走。
一直在这儿。
在隔壁，在对面，在伸手就能碰到的地方。
许红豆听著听著，眼泪又流下来。
周承没说话。
只是握著她的手，握得更紧了一点。
演唱会结束，人群散了。
胡有鱼从台上下来，走到他们面前。
他眼眶也红红的。
“谢谢。”
周承看著他。
胡有鱼说。
“我从来没在这么多人面前唱过。”
周承点点头。
“以后会更多。”
胡有鱼愣了一下。
然后笑了。
许红豆看著他，忽然说。
“你刚才那首歌，写得真好。”
胡有鱼低头。
“不是写得好，是你们好。”
许红豆愣住了。
胡有鱼抬起头。
“没有你们，我写不出来。”
他走了。
许红豆站在原地，看著他的背影。
周承站在旁边，没说话。
过了好一会儿，她忽然说。
“周承。”
他看她。
她看著人群散去的地方。
“你说，他们怎么都变好了？”
他想了想。
“本来就好。”
她转头看他。
他看著她。
“只是以前没发现。”
她愣住了。
然后笑了。
靠在他肩上。
“也是。”
两人往回走。
月光照在路上。
她忽然想起第一次篝火晚会那天。
她一个人坐在角落，不想说话。
现在这么多人，都变好了。
娜娜敢直播了。
大麦写完书了。
胡有鱼开演唱会了。
连她自己，也变了。
她想著想著，嘴角弯起来。
握紧了他的手。
他感觉到，也握紧了她的手。
两人走进院子。
桂花树下的橘猫抬起头，看了他们一眼，又趴下去。
她忽然说。
“真好。”
他低头看她。
“什么？”
她没回答。
只是靠在他肩上，看著月亮。
心里想。
真的，真好。
【叮——】
【检测到间接精神供养——目標因宿主获得社会认可】
【目標好感度+2，当前好感度：71/100】
周承看了一眼系统提示。
71点了。
他关掉。
低头看著她。
她已经闭上眼睛，呼吸轻轻的。
他伸手，把滑落的披肩往上拉了拉。
然后看著月亮。
嘴角弯著。