魔都，一间凌乱的出租屋內。
    窗帘拉得严严实实，房间里满是泡麵味和劣质菸草的混合气息。
    电脑屏幕的蓝光打在“刀哥”泛著油光的脸上。
    作为b站一个拥有三十万粉丝的剧情剪辑up主，他已经连续修仙了二十四个小时。
    屏幕上，剪辑软体的轨道里摆满了一段段极具衝击力的新闻素材。
    北疆大兴安岭特大森林火灾的现场实拍：通红的火墙像张牙舞爪的野兽吞噬著百年古树；七级狂风捲起几十米高的火龙；一辆被烧得只剩漆黑骨架的消防车；还有担架上盖著白布的遗体。
    素材很震撼。
    但刀哥的眉头却快拧成了死结，手里的滑鼠一遍又一遍地暴躁拖拽著音频轨道。
    他找不到合適的配乐。
    这是一期致敬牺牲消防员的剪辑视频。
    为了找一首能托得住这些沉重画面的歌，他把各大音乐平台的新歌榜、热歌榜翻了个底朝天。
    结果直接把他膈应得差点当场吐出来。
    “全他妈是工业流水线上的电子废料！”
    刀哥烦躁地砸了一下键盘，抓起桌上的冷咖啡猛灌了一口。
    难道偌大的华语乐坛，就找不出一首能沉得住气、能唱出点人味儿的歌了？
    非得是这种刺耳的合成器和无病呻吟的失恋？
    刀哥狠狠搓了把脸，点开企鹅音乐，麻木地刷新著最新上架的“无推荐新歌库”。
    这里全是独立音乐人自己上传的歌，主打一个隨缘，平时根本没人听。
    视线在密密麻麻的歌名中扫过，突然停在一个极不合群的条目上。
    连个像样的封面都没有，就是一个纯黑的方块。
    歌名：《漠河舞厅》。
    歌手：lf。
    “什么破名字，哪家土嗨舞厅的喊麦dj？”刀哥嘟囔了一句。
    换做平时，这种“三无產品”他连看都不看。
    但大脑已经困得罢工，手指下意识地双击了左键。
    音频加载。
    前三秒，没有轰炸的鼓点，没有刺耳的电音。
    只有极其乾净、纯粹的木吉他扫弦声。
    一下，两下。
    就像是一个人在大雪纷飞的深夜，独自踩在积雪上的脚步声。
    清冷，又孤独得要命。
    刀哥握著滑鼠的手停住了，原本瘫靠在椅背上的身体不自觉地坐直。
    紧接著，一个没有任何混响和修音粉饰的男声切了进来。
    “如果有时间，你会来看一看我吧。”
    刀哥觉得头皮瞬间麻了一下，满身的鸡皮疙瘩直往上冒。
    那是一种怎样的音色？
    没有刻意压低的装深沉，没有卖弄磁性的油腻。
    在极其平稳的咬字里，透著一股把所有痛楚揉碎了、咽下肚的沧桑。
    像是一把生锈的钝刀，不见血，却闷声不响地在你心尖上划开了一道大口子。
    “看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化……”
    刀哥死死盯著电脑屏幕，连呼吸都慢了半拍。
    他突然反应过来，为什么这种极致的孤独感会如此熟悉！
    这不就是他素材里，那个拿著焦黑照片在废墟前痛哭的老人的眼神吗？
    小提琴声在吉他的缝隙中穿插进来，悽厉而克制，如同寒风穿透了破败的窗户。
    刀哥的眼眶一下就酸了。
    没有半点犹豫，他直接把这首歌下载，一把拖进剪辑软体的音频轨道。
    就像是严丝合缝的齿轮咬住了卡槽。
    当这首歌与那些残酷的新闻画面撞在一起时，爆发出了一种让人窒息的化学反应。
    音频轨：【我从没有见过极光出现的村落……】
    视频轨：画面切到直升机俯拍，黑夜中，大兴安岭的原始森林化作十里火海，火光把天际映得像地狱。
    音频轨：【也没有见过有人，在深夜放烟火……】
    视频轨：画面猛地切进火场內部。一名年轻的消防员满脸黑灰，护目镜被高温烤得变了形。他正死死抱著高压水枪，面对著几十米高的火墙半步不退。身后，四个战友拼死抵著他的后背。
    音频轨：【晚星就像你的眼睛，杀人又放火……】
    视频轨：大火被扑灭后的清晨，废墟上冒著刺鼻的青烟。担架抬过，一双满是灼伤和泥土的手，无力地垂落在担架边缘。
    音频轨：【你什么都没有说……】
    视频轨：镜头定格在安置点。那个满脸沟壑的老人，穿著破棉袄，手里死死攥著一张边缘烧焦的黑白合影。照片上是个扎麻花辫的年轻女人。老人没有哭出声，只是看著照片，嘴唇剧烈颤抖。
    最后，歌曲在吉他弦的余震和一声极其微弱的嘆息中，彻底归於寂静。
    【配乐：lf《漠河舞厅》】
    刀哥瘫靠在椅子上，眼泪早就打湿了领口。
    他一个三十大几的老爷们，在这间狭小的出租屋里，破防哭成狗。
    太压抑，太痛，却又太有力量了。
    凌晨三点。
    刀哥把剪出来的视频光速导出，直接传上了b站、音符短视频和微博。
    標题简单粗暴，只有一句话：【大雪如何衰老，我的眼睛如何融化。听完这首歌，我再也没有资格在深夜发朋友圈无病呻吟。】
    点击，发布。
    刀哥倒在床上直接秒睡。
    他根本不知道，自己这个凭著本能发出的剪辑视频，將在这个平静的深夜，成为彻底掀翻整个华语乐坛的那根导火索。
    ……
    同一时间，魔都，星皇娱乐总裁办公室。
    看著电脑屏幕上疯狂飆升的数据图表，刘艷端起高脚杯，满眼都是“稳了”的愜意。
    多亏又砸了几百万进去。
    徐坤的《狂暴音浪》试听量已经衝破两千万大关，把各大音乐平台的新歌榜第一坐得死死的。
    虽然评论区骂声一片，但在大把钞票砸下去的水军控评下，这些真实的吐槽连个水花都翻不起来。
    “飞依工作室那边有动静没？”
    刘艷抿了一口红酒，头也不抬地问助理。
    “死寂一片。洛晓依的微博停更，他们那个所谓的神秘曲爹，连个屁都没放。”
    助理笑得一脸討好。
    “装死呢这是。”刘艷直接笑出声，隨手放下酒杯。
    “写出一两首爆款，就真以为能和资本对抗了？天真。在绝对的宣发资源面前，所谓的才华就是个笑话。”
    “趁病要命。继续买通稿，把热搜给我焊死在徐坤身上！我要把他们踩得连翻身的梦都做不成！”
    “明白，刘总，绝对让他们输的没脸见人！”