省城大剧院的穹顶垂下巨大的层叠水晶吊灯，冷白色的光瀑倾泻在铺著厚重红丝绒地毯的中央过道上。
    前排的嘉宾席坐满了省教委的领导和各大高校的招生办主任。他们个个西装革履，髮丝梳得一丝不苟。后排的坐席区则是一百多名来自全省各地的物理尖子生。他们全都穿著洗得发白却熨烫平整的校服，腰杆挺得笔直。空气中瀰漫著学术殿堂独有的神圣感。
    江城一中物理教研组长张浩坐在第三排边缘。
    他今天特意翻出了压箱底的黑色西装，衣角还有摺叠多年的死褶。他双手侷促地放在膝盖上，指腹那道被图钉扎出的伤口还在隱隱作痛。他的目光频频看向最后排那个空荡荡的角落，额头上布满细密的汗珠。
    顾修还没来。
    台上穿著墨绿色晚礼服的女主持人端著烫金手卡，声音空灵地在大剧院里迴荡。
    “获得本次全省物理奥林匹克竞赛一等奖的是，省实验中学，陈子铭。”
    坐在第一排的寸头男生站起身。他深吸一口气整理了一下衣领，嘴角勾起一抹得胜者的傲慢弧度。他踩著擦得鋥亮的黑色皮鞋走上红毯，每一步都踩在激昂的交响乐节拍上。
    陈子铭双手接过省教委副主任递来的荣誉证书，转身面对台下闪烁的闪光灯。
    他的目光在江城一中的坐席区缓缓扫过。那个在考场里吃辣条提前交卷的狂妄傢伙根本没出现在这里，显然是连个安慰奖的入场券都没混上。他心里那股憋了许久的浊气终於顺畅吐出。
    学渣终究只是譁眾取宠的跳樑小丑。
    掌声如潮水般在大厅里涌动退去。女主持人重新举起麦克风，捏著手卡的手指突然收紧骨节泛白。
    她低头看著卡片上那个顛覆歷史的惊人分数，深吸了一口气。
    “接下来，颁发本次奥赛特设的唯一一个特等奖！”
    大剧院里几百號人同时屏住呼吸。省赛三十年歷史上从来没有设立过特等奖的先例。坐在前排的几个地市教育局长互相对视，眼神里满是错愕。
    “这个奖项属於一个创造了歷史奇蹟的考生。”
    女主持人的声音透过麦克风传遍全场每一个角落。
    “他不仅完美解答了所有超纲难题，更指出了出题院士的参数疏漏，以无可爭议的满分三百登顶。”
    “他就是江城一中，顾修。”
    陈子铭站在台上，脸上的笑容瞬间僵死。他只觉得脑子里轰的一声巨响，像是一柄重锤狠狠砸在天灵盖上。那个狂妄的傢伙不是落榜，而是被拔高到了一个他连仰望都够不到的神坛。
    一道刺目的追光灯猛地打向大剧院最后一排的阴暗角落。
    所有人的目光齐刷刷地顺著光柱回过头。
    顾修正瘫在红色软包座椅上闭目养神。突如其来的强光刺得他皱起眉头。他伸手抓了抓睡得乱糟糟的头髮，慢吞吞地站起身。
    整个大剧院陷入了一种死寂。
    他上身套著一件领口发黄的旧白t恤，下半身穿著一条印著椰子树的沙滩大裤衩。一双十块钱三双的蓝色塑料人字拖掛在脚上，露出几根不安分的脚趾。
    “吧嗒，吧嗒。”
    塑料鞋底拍打脚后跟的声音在落针可闻的大剧院里突兀迴荡。顾修就这样趿拉著人字拖，双手插在大裤衩的口袋里，打著哈欠踩上了那条庄严肃穆的红毯。
    省实验中学的带队老师手一抖，保温杯滚落在地砸出一滩水渍。
    陈子铭瞪圆的眼睛里写满了荒谬。他死死盯著那个穿著大裤衩走上台的散漫身影，只觉得一阵眩晕。他这十几年头悬樑锥刺股的苦读，在这个穿著人字拖的怪胎面前变成了一个彻头彻尾的笑话。
    颁奖的省教委主任眼角抽搐了两下。他从礼仪小姐的托盘里拿起那座沉甸甸的水晶奖盃，递给顾修时手背上的青筋直跳。
    顾修单手接过奖盃，甚至没看清上面刻的字，就隨意地夹在咯肢窝里。
    “谢谢啊，能走了吗。”顾修对著麦克风嘟囔了一句。
    苏清寒坐在第七排靠过道的位置。
    她低头看著自己右手无名指上那个因为长期握笔而磨出的茧子，指尖有些发凉。这场颁奖典礼对她而言是一场漫长的凌迟。她只拿到了省二等奖。
    她眼眶慢慢泛起一层水汽，视线变得模糊。
    她看著台上那个连站姿都歪歪扭扭的背影，一种深深的无力感像潮水般將她彻底淹没。她每天早上六点顶著寒风背英语单词，深夜对著错题本流泪，用尽全力才勉强摸到这张红毯的边缘。
    而那个人只是吃著辣条睡著觉，就把他们这些普通人一辈子无法企及的王座踩在脚下。
    人和神的差距大到连嫉妒都成了奢望。
    颁奖典礼在一种魔幻的氛围中草草收场。各大高校的招生办主任蜂拥而上想要围堵顾修，却发现那个穿人字拖的少年早就没影了。
    大剧院后门的消防通道里光线昏暗，墙壁上贴著剥落的禁菸標誌。
    顾修把水晶奖盃塞进隨便找来的塑胶袋里。他正琢磨著去街对面的天际线网咖开个包厢补觉，把昨天没打完的排位赛打上去。
    一个人影从拐角处的阴影里走出来，挡住了他的去路。
    苏清寒的脊背挺得笔直，手指死死捏著校服下摆。她拦在顾修面前，平时那双清冷孤傲的眼眸此刻布满了疲惫的红血丝。