查尔斯心里那句感慨，在胸腔里停留了大约三天。
就像伦敦的晴天一样珍贵而短暂。
第四天晚餐时分，天气阴沉得像块浸饱了水的灰绒布，泰晤士河方向飘来的雾靄混合著煤烟，沉甸甸地压在贝克街的屋顶上。
查尔斯从阁楼下来，感觉比往日更加疲惫，神经衰弱带来的轻度耳鸣与头痛在颅骨內侧迴荡，肺部也隱隱传来压迫感，提醒他天气的变化。
“还以为下雪了。”他咕噥著，因为冷空气咳嗽了两声。
下楼时，晚餐已经摆好。福尔摩斯正用一把精致的小餐刀，全神贯注地將土豆切成完全均等的细条。华生则一边啜饮红茶，一边翻看著一叠gg单，眉头微蹙。
“嘿，凯普莱特。”华生抬起头，笑容还在，只是多了一丝藏不住的烦忧，“这鬼天气，我的膝盖又开始抱怨了。你感觉怎么样？感觉你比早上更疲惫了一些？”
“华生，福尔摩斯，哈德森太太，晚上好。”查尔斯在桌边坐下，哈德森太太笑了两声，顺手端起茶壶递给他，让他倒上热茶。
查尔斯道谢，然后嘆息道：“只是老毛病，天气一变就这样。希望不会影响胃口，哈德森太太的手艺总是值得期待的。”
“说得对，亲爱的！今天有不错的熏鱼，特地给你留了最嫩的一块。你们这些年轻人，总是不把身体当回事……”哈德森太太一掂水壶，重量减轻了很多，於是又碎碎念著给茶壶添水去了。
就在这时，前门的门铃响了。
“谁来了？”华生看了一眼壁炉上的钟，才刚过六点。
福尔摩斯放下银刀，灰眸瞥向窗外的楼梯方向，耳朵几不可察地动了动。“邮差。但不是普通的邮差。脚步更沉稳，节奏固定，手里提著专用的邮袋，皮革材质，有牛津郡驛站的火漆印记。”
查尔斯正把麵包往嘴里送的动作一顿。
牛津？
哈德森太太的脚步声快速穿过门厅，然后是开门声，几句简短的交谈。片刻后，她拿著一封信走了上来，脸上带著些许困惑。
“是给凯普莱特的。从牛津大学来的，说是『紧急公文，需本人签收』。送信的是大学直属驛站的专差。”她把一个厚实的米白色信封放在查尔斯面前的桌布上。
查尔斯感觉可能大事不妙。
他放下餐刀，拿起信封。很沉，里面不止一张纸。火漆印章在指尖下微微凸起，带著无比確凿的正式感。
他大概知道这里面什么了。
停顿片刻后，查尔斯反而笑了。在徵得允许后，他用餐刀柄小心地撬开了火漆。封口处发出轻微的碎裂声。他从里面抽出了三张质地坚硬的纸，是印有大学抬头的正式信笺。
信的大意是：查尔斯·c·凯普莱特先生，根据您之前因病提交的休学申请，您的病休期將於1881年4月15日正式结束。
届时，您必须返回学院，缴清因病休期间產生的部分管理费用，並完成註册手续，以恢復正式学籍。若逾期未办理，您的学籍將被视为自动放弃，学院將按规定予以取消。
落款是学院註册处，日期是几天前。
查尔斯的视线直接跳到了信末附註的欠费金额上。
一个清晰的数字：四十二英镑七先令六便士。
他的手很稳，甚至没有颤抖，只是將信纸轻轻放回了桌上，拿起餐刀，继续切割那块已经有些凉了的土豆。
四十二英镑七先令六便士。
《被盗的桿菌》的稿费是一磅十先令。
这意味著，他需要写出至少十五到二十篇《被盗的桿菌》同等质量和水准的故事，並且全部顺利卖出，才能在明年四月前凑齐这笔钱。
而这还不包括他在伦敦这四个月的生活费、可能的医药费。他瞥了一眼自己苍白的手背，这具身体隨时可能需要更昂贵的治疗或休养。
每周四先令的租金听起来便宜，但乘以四周，再乘以四个月，也是一笔不容忽视的固定支出。哈德森太太提供的食宿是救命稻草，但也非无穷无尽。
“坏消息？”福尔摩斯的声音忽然响起。他不知何时已將目光从报纸上移开，那双灰色的眼睛正看向查尔斯，或者说，看向他面前那封被展开又合拢的信。
华生也抬起头，关切地望过来。
“唉，也算不上，”查尔斯嘆了口气，扯了扯嘴角。他放弃了端著自己，將信纸折好，塞回信封，“只是牛津的例行提醒。我的病休期明年四月结束，需要回去处理学籍和一些费用。”
他没有提具体数字。没必要。福尔摩斯或许能从他的呼吸频率，甚至信封的厚度，或者纸张摩擦的声音，推断出这封信的內容非同小可，且涉及財务压力，但华生和哈德森太太无需为此担忧。
“哦，学业要紧！”华生立刻说，带著鼓励，“还有几个月时间呢，足够你休养好身体了。到时候回牛津完成学业，拿学位，前景会更好。”
“承您吉言，华生。”查尔斯点点头，將剩下的烤土豆塞进嘴里。
“这是好事啊！”哈德森太太端著水杯回来，脸上露出笑容，“回到大学完成学业，拿到学位，这才是正经出路！您这样的聪明人，不该被埋没在……”
她的话停住了，因为她看到了查尔斯的眼睛。
那眼睛里完全没有即將重返校园的期待或兴奋，只有一种更深的东西，混合著焦虑，以及某种几近绝望的权衡。
哈德森太太是敏锐的，她立刻意识到事情不像她想的那么简单。
“当然，这需要仔细考虑。”她改口道，將水杯轻轻放在查尔斯手边，“先喝点水，孩子。你的脸色真的很不好。”
“谢谢，哈德森太太。”查尔斯端起水杯，苦笑了一声，“我想我得回一趟房间，抱歉。”
哈德森太太摆摆手，忧心道，“赶快做你的事情吧！晚餐会给你留一些的，记得下来吃。”