声音很平，没有起伏，像石子落进枯井。
    陈依垂下眼，指尖在袖口轻轻掐了一下。
    “所以，不管白玲心里装的是郑朝阳，还是你……”
    “结果都一样。”
    “你们得分开。”
    “对。”
    “只是路径不同。”
    “阿枫……”陈依低声道，“你会捨不得么？”
    “捨不得什么？”陈枫轻笑一声，“捨不得那段日子？”
    陈依没应声，只把头垂得更低了些。
    夜十二点。
    白玲从天津警局下班，回到娄父留下的小院。这几天，陈枫、陈依、她三人一直住在这儿。
    院里停著那辆吉普车。
    她抬眼，看见陈枫和陈依房间的灯已灭。
    犹豫几秒，伸手推了推陈枫那扇门……
    锁了。
    心口猛地一缩。
    这扇门，以前从没锁过。
    前两天她晚归，门虚掩著，陈枫甚至没抬头，只说句“进来吧”。
    可今晚，门閂落了，铁芯咬死，纹丝不动。
    像一道墙，横在中间。
    她站在门口，喉头动了动，声音发乾：
    “老……老公，我回来了。”
    屋里静了两三秒。
    “嗯。早点休息。”
    陈枫的声音平稳，没波澜，也没温度。
    “我……一个人睡，怕。”
    话出口就抖了，尾音拖得细长，像绷到极限的线。
    “白玲。”陈枫语气淡下来，“我们离了。”
    “过去也是各睡各屋。”
    “你向来坚持独睡，你自己清楚。”
    “別硬撑，也別委屈自己。”
    白玲身子晃了一下，指甲陷进掌心。
    “老……老公，你別这么说……”
    “我知道你还在气我。”
    “气我瞒著你当初抓燕七时冲你发火的缘由。”
    “可我不是故意的……”
    “我怕你知道后，更厌我。”
    “你信我一次，行不行？”
    “我真的错了。”
    “往后，我一句假话不说，一个字不瞒。”
    “我发誓。”
    “求你！”
    “原谅我一次！”
    “老公！”
    白玲扶著门框，声音发颤，眼泪直往下掉。
    身子抖得停不下来。
    “所以，三个月前那天，你突然冲我发火，却不说原因……不是故瞒瞒我？”
    “前几天我给你按摩，提起燕七的时候，你又岔开话……也不是故意的？”
    陈枫语调平直，没起伏，也没温度。
    三个月前，白玲心里有鬼，把发火的缘由死死压住，只字不提郑朝阳。
    可现在，才过去几天？
    她刚对著陈依信誓旦旦说“再也不会伤你”，转身就把旧事又掖了回去。
    陈枫听著，胃里发紧。
    她怕他嫌弃，就藏起那些不堪；
    怕他翻脸，就拿沉默当遮羞布；
    让他替她背黑锅，还装作无辜。
    荒唐。
    白玲膝盖一软，手拍在门上，一下，又一下。
    “我真的……只是不想你討厌我……”
    “我不是存心不讲……真的不是……”
    嗓子哑了，话断在哽咽里。
    “你能不能別吵了？”
    “行了行了，我原谅你了。”
    “赶紧回去睡吧。”
    “师姐刚躺下，別吵醒她。”
    话音落下不到三秒，门內传来陈枫的声音……冷、快、没一点拖沓。
    像根针，扎进耳膜，直抵心口。
    白玲身子猛地一僵，眼前发黑，腿一软，“咚”一声坐倒在地。
    眼神空了。
    她没想到，自己在他心里，连陈依睡个安稳觉都不如。
    泪一下子涌出来，止不住。
    “我错了……真错了……”
    “陈枫，你要怎样才肯信我……”
    “我真的错了……”
    “你別这样对我……”
    “真的……错了……”
    她垂著头，肩膀抽动，嘴里反反覆覆就这几句话。
    “咔嗒。”
    门锁轻响。
    接著是门轴转动的微声……“吱……”
    门开了。
    陈枫站在门口，脸色沉，眉拧著，目光扫过来，落在她身上，像看一件碍事的杂物。
    白玲仰起脸，泪眼模糊：“能不能……再给我一次机会？就一次……”
    陈枫没答。只重重呼出一口气，忽然蹲下身，指尖在她颈侧一处轻轻一按。
    白玲脑子一沉，眼皮发烫，张嘴想说话，喉咙却像被堵住……
    “不……”
    话没出口，人已经往后倒去。
    陈枫伸手托住她，一把架起，往她房间走，边走边低声嘟囔：
    “烦死了。”
    她做了个梦。
    梦太真，真得她醒不来。
    “我们处对象六个月，结婚三个月。”
    “为了你，我学做饭、拖地、洗衣服、熬药膳。”
    “我拼尽所有去爱你，也拼尽所有，当好一个丈夫。”
    “可你不让我碰你，嫌我脏，嫌我靠得太近。”
    “直到你跟別人走了。”
    梦里陈枫站在光里，神色平静，像在讲別人的事。
    白玲浑身发冷，往前扑：“我错了！真错了！老公，饶了我……”
    她伸手去抓，指尖刚碰到衣角，他就退后一步。
    再伸手，他又退。
    她拼命追，脚下发虚，怎么也追不上。
    他就站在那儿，不动，却越来越远。
    “我记得……”
    “你为郑朝阳熬通宵做菜，那是你最拿手的一道，我从没吃过。”
    “你把我们连婚礼都凑不出时间的日子，全给了他。”
    “陪他吃饭，陪他说话，陪他笑。”
    “白玲，我真羡慕郑朝阳。”
    “为什么他站著，我就输了？”
    “为什么他什么也不用做，就能拿走你所有的第一次？”
    “你第一次下厨给他尝……我没吃过。”
    “你第一次整日守著他……我没享受过。”
    “你第一次主动牵他的手……我没碰过。”
    “你第一次冲他笑得那么亮……我没见过。”
    “你第一次问『他饿不饿』……不是问我。”
    “你第一次彻夜照顾的人……不是我。”
    “你第一次掏心掏肺爱的人……也不是我。”
    “可我是你丈夫啊。”
    “是我天天记著你忌口，是你药罐子凉了我重新热。”
    “是我连你皱下眉都想著是不是累了。”
    “是我拿著结婚证，却活得像个外人。”
    “你把该给我的，全给了別人。”
    “白玲，我真羡慕郑朝阳。”
    他声音淡下去，脸上浮起一层倦意。
    白玲在梦里哭喊：“对不起……对不起……对不起……”
    没回音。
    “老公……我错了……真的错了……”
    “你回来好不好？这些，我全都给你……”
    “求你了！以后所有东西，都是你的！”
    “求你回来……老公！求你別走！”
    梦里……
    白玲追著陈枫跑。
    越跑越远，越追越远。
    心口像被攥紧又撕开，血没流出来，却疼得发烫。