【情绪值：6935220】
    轧钢厂广播室，窗框积灰，铁皮桌沿掉漆。
    於海棠坐在那儿，背脊微弯，两手空垂在膝上。
    静了半晌，忽然笑出声，短促，乾涩，又猛地噎住；
    接著肩膀抖起来，额头抵住桌面，呜咽压得极低，像受伤的猫在墙缝里喘气。
    “陈枫……陈枫……”
    声音哑得发毛，“我错了……真的错了……”
    她没抬头，也没指望回应。
    良久，她直起身，用袖口胡乱抹脸，目光落在桌上那份红头文件上……
    《关於陈枫医生通过国家8级医师资格认证的表彰决定》。
    指尖慢慢抚过“陈枫”二字，指腹摩挲纸面微糙的印痕，停顿许久。
    “以前你是医生，我是助手。”
    “你擦器械，我躲走廊抽菸。”
    “你理药柜，我补口红。”
    “现在我来理。”
    她站起身，拉开抽屉，取出抹布和消毒液，走向隔壁医务室。
    脚步顿了顿，又转回来，从文件夹底层抽出一张泛黄的旧值班表……
    周亮的名字划了三道红槓，白玲的名字旁打了个叉，最底下，她自己的名字被墨水重重涂黑，边缘洇开。
    “他们活不好。”
    “我也活不好。”
    话音落下，她推门出去，背影绷得笔直。
    【叮！於海棠情绪值+……】
    第三天清晨，离赴天津还剩不到二十小时。
    陈枫刚坐进驾驶座，白玲就小跑著绕到车窗边，眼睛亮得灼人。
    她从背后抽出一个深色帆布枪袋，往他手里一塞：“喏！”
    陈枫低头一看，袋口微敞，露出乌沉沉的枪柄轮廓。
    “枪？”
    “对！”她踮脚凑近，压低声音，却掩不住雀跃，“警局特行处掛职处长，正处级待遇，不坐班，只接急案。”
    话音未落，又从包里摸出个暗红封皮的小本，啪地拍在他手背上：“公章盖好了，今天生效。”
    她歪头笑：“你本职还是轧钢厂厂医……我知道，你嫌这儿闷。”
    “所以，只有执行特殊任务时，你才需要出勤。”
    白玲说完，嘴角微扬，眼睛亮亮地望著陈枫，像等著听一句肯定。
    陈枫没应声，只低头看著手里的枪和那本深蓝封皮的小册子，指节在册子边缘轻轻一叩。
    “……这是公安部的意思，还是……”他抬眼，目光平静，却压著一点沉，“你自己定的？”
    白玲一怔，喉头微动。
    她没料到他第一句问的是这个。
    “……是我……”她声音低了些，顿了顿，又补上，“你……不乐意？”
    陈枫没答，只把枪和证件往副驾座上一搁，拉开车门：“上车。”
    白玲张了张嘴，终究没再开口，默默绕到后座坐好。
    副驾上的陈依正拆一包山楂卷，听见动静，侧过身来，手里还捏著半截红糖酥：“阿枫，这证儿和枪，你不喜欢呀？”
    陈枫看了她一眼，又垂眸扫过证件封面上烫金的字样，语气平直：“现在看，有点累赘。”
    后座的白玲身子几不可察地一僵。
    她听懂了。
    可又不敢全信自己听懂的。
    是嫌这身份多余？还是嫌她多事？
    她没敢问，也不敢猜太深。
    车子启动，引擎声平稳响起。
    陈枫目视前方，方向盘握得不松不紧：“先去工业部家属院，接徐紫苑。”
    白玲没出声，只盯著前座那个挺直的后颈，手指无意识绞著衣角。
    她想对他好。
    真的只想对他好。
    可每次伸手，都像碰在一层看不见的膜上……近在咫尺，却隔开两重天。
    他给她按摩、敷面膜、备药浴；他让厨房每日按她的口味单做一道菜；他记得她经期忌口，也记得她喝不得凉茶。
    可这些事，从来不是他主动提起的。
    是她提了，他便做了；她说了哪处酸胀，他便揉哪处；她念叨一句“最近睡不好”，他第二天就让人把助眠香换成了安神方。
    像在履约，像在填表，像一笔笔划掉待办事项。
    他不再碰她。
    她试过很多次……熄灯后贴过去，清晨装作迷糊蹭他手臂，甚至有回故意穿了新买的真丝睡裙，赤脚站在他面前。
    他只是侧身，把被子拉高些，说：“別著凉。”
    然后照旧起身，抱起还在赖床的陈依，往浴室走。
    他喜欢丁秋楠的手，修长乾净，翻书时指节分明；
    他喜欢陈依的笑，一笑就露虎牙，抱著他脖子晃的时候，发梢扫过他耳根；
    他欣赏徐紫苑的腰线，利落，有劲儿，谈判桌上能三句话压住对方气焰；
    他也纵容娄晓娥的散漫，由著她歪在沙发里接电话，菸灰快落满烟缸才伸手替她掸一掸。
    可对她呢？
    他从没夸过她好看，也没说过她哪里让他心动。
    她给他买衣服，他试都不试，只说“够穿”；
    她塞工资卡和机票，他退回来，信封原封不动搁在茶几上，边角都未翘起一分。
    他需要丁秋楠学医，將来接他的手；
    需要陈依练武，护住这一屋子人；
    需要娄晓娥打通香江的路，铺资源、搭关係；
    需要徐紫苑周旋於各色面孔之间，把难缠的事理顺、压平。
    每个人，都有用处。
    只有她，好像……只是“在那儿”。
    不是他选的，也不是他留的。
    是她自己撞进来，死死攥住不放。
    他在丝绸店默许她跟车回来那天，她曾以为是转机。
    后来才明白，那不是接纳，是让她看清……
    他不赶她走，但也不打算留她久待。
    可她怎么走？
    户口早迁进他名下，工资卡绑著他手机，连体检报告都和他一起存进家庭档案。
    她早没了退路。
    车窗外树影飞掠，白玲把脸转向车窗，玻璃映出她模糊的轮廓。
    她嘴唇动了动，声音轻得只有自己听见：
    “陈枫……老公……我该怎么做，你才能……真正看见我？”
    “我真就……这么不堪？”
    她眼眶发潮，泪光在暗里浮沉。
    视线停在陈枫握著方向盘的手上，指节分明，纹丝不动。
    ……
    “你连碰都不愿碰我？”
    “到底嫌我什么？”
    “我的身体是乾净的。”
    “我所有能给的，早就给了你。”
    夜里，白玲从背后贴紧陈枫，手臂环住他腰身。
    她知道他没睡。
    “白玲，別折腾了。”
    陈枫肩膀微绷，嗓音低沉，像压著沙砾。