浴池呈半弧形，边缘齐整，水线乾净。靠门一侧排著五张按摩床，床面覆著深灰软垫，枕套是统一的藏青色。池子两侧各空出一块地方，一张单人床孤零零搁在那儿，床板硬，褥子薄，旁边散放著三个矮凳，凳面磨得发亮。
    她一眼就懂了……那是搓澡的位置。
    “水马上换好。”
    陈枫没回头，手指在控制面板上划了几下，屏幕跳动两下，管道里传来低沉的水流声，“墙边柜子能用，衣服、睡衣都放进去，別沾水。”
    白玲没应声，只点了点头。
    接著，她开始脱衣服。一件，两件，动作不急不缓。外衣、毛衣、內衣……最后只剩贴身小衣。她没躲，也没刻意站到角落，就站在原地，赤脚踩在温热的地面上，脚心被暖意托著，连指尖都鬆开了。
    屋里温度恆定，空气乾爽，她身上一点不冷。
    她脱完，便安静站著，看著陈枫背影……他穿著宽鬆睡袍，袖口挽到小臂，正低头盯著水位计，侧脸轮廓利落，下頜线绷著点劲儿，像在算什么，又像只是习惯性地专注。
    十几分钟过去。
    “好了，水……”
    陈枫转身，话刚出口，喉结猛地一滚。
    白玲就站在他身后不到两步远的地方，一丝不掛，皮肤泛著自然的浅粉，头髮垂在肩头，眼睛偏开，耳根红得透亮，手指无意识绞著睡袍下摆……那件袍子，是他刚才隨手搭在她肩上的。
    他怔住，足足三秒。
    然后立刻转回身，手伸向门把：“你洗吧，我先出去。”
    “等等。”
    她一步跨前，挡在他面前，声音不大，但没抖，也没退。
    “你不能对我另眼相看。”
    “我不是外人。”
    “我是你明媒正娶过的妻子。”
    陈枫没动，也没接话。
    她抬眼，直视他：“陈枫，你到底怕什么？”
    他静了两秒，忽然扯开睡袍系带，把外袍褪下来，轻轻裹住她肩膀。布料还带著他身上的温度。
    “白玲，你是市局一把手。”
    “破案快，压得住场，说话没人敢驳。”
    “我现在呢？管不住自己，留不住人，身边女人来来去去，连自己都说不清图个什么。”
    “你真要跟这样的人，重新扯证？”
    他没看她眼睛，只盯著她手腕上那道旧疤……三年前她追嫌犯翻窗摔的，结了痂，淡成一条银线。
    他让她看清这个家：师姐常来送药膳，秋楠每周清点库房，紫苑管著园子里的苗圃和烘乾机，晓娥守著厨房的火候和凌晨三点的加餐。没人爭，没人抢，也没人需要他许诺什么。
    可白玲不一样。
    她不是来认命的，是来要答案的。
    所以陈枫不拦，不哄，也不装。他让她住进来，看两天，看满屋烟火气怎么绕著別的女人转，看自己怎么在一群女人中间活得自在又坦荡。
    他知道她会难受。
    他也盼著她难受够了，自己转身走。
    这两天，她初见院子时眼里有过光，后来就很少笑了，吃饭慢，话少，夜里常站在廊下看月亮。他以为这招奏效了。
    可现在……
    “你是不是觉得，只要我鬆口，你就能把我拉回去？”
    “回到从前那种日子？”
    “可你有没有想过，我要是真把师姐她们推开，你敢再嫁我么？”
    白玲嘴唇动了动，没出声。
    陈枫等了几秒，见她睫毛颤了一下，才继续：“镜子裂了，胶水粘不住。”
    “有些事，原谅容易。”
    “有些事，连提都不能提。”
    “白玲，放过你自己。”
    “別在这儿耗了。”
    语气平，没有火气，也没有敷衍，像两个老同事在茶水间聊一句实话。
    说完，他朝门口走，光著上身，腰背线条清晰，脚步没停。
    手刚碰到门把……
    “所以，我就这么让你烦？”
    声音有点哑，不高，但每个字都钉在地上。
    陈枫顿住，慢慢转过身。
    白玲还站在原地，没动，也没拉紧那件袍子。
    他看著她，忽然发现……自己好像，从来就没真正读懂过这句话。
    “连碰我一下，都让你这么牴触？”
    白玲的声音响起。
    她转过身来。
    陈枫望著她，眉心拧紧。
    “白玲，你清楚。”
    “我不是那个意思。”
    “那你为什么躲著我？”
    白玲朝他走近两步。
    “前几天在警局，你还能让我靠在你肩上。”
    她眼眶发烫，声音却压得很稳。
    “白玲，你明白……”
    “我们再怎么靠近，也回不去了。”
    “我知道。”
    “我都明白。”
    话没说完，她已打断他，一步上前，撞进他怀里，双臂收紧，指节泛白。
    “那你还要留我在身边？”
    “你明明看得出来……”
    “我已经不是从前那个人了。”
    “不再是那个只看你一眼就脸红、说话不多、眼里只有你的丈夫。”
    “现在的我，怕得厉害。一想到被丟下，就本能地往身边拉人。”
    “靠女人多，不是因为贪，是怕再尝一次被你转身就走的滋味。”
    “这样的人，早配不上你了。”
    “你何必还在这儿等？”
    “你也知道，我们之间，没路了。”
    陈枫没推开她。
    他只是沉默著，手悬在半空，迟疑片刻，才缓缓落下去，搭在她背上。
    “……是我把你拖进这泥潭的，对吧？”
    白玲仰起脸，指尖轻轻擦过他下頜。
    目光湿漉漉的，像蒙了雾的玻璃。
    陈枫垂眸看她。
    那里面翻涌的，不是辩解，是钝痛，是自责，是不敢伸手又不敢鬆手的挣扎。
    “可你要想清楚……”
    “就算你拿一辈子填，也填不满。”
    “我不爱你了。”
    “或者说……我不敢爱了。”
    “这不是选不选的问题。”
    “是只要看见你系围裙，我就想起离婚前，你端著红烧排骨去见郑朝阳那天。”
    “是只要听见你叫我名字，就记起你手机里没刪乾净的聊天记录。”
    “是只要心口一热，就立刻冷下来……因为上一次我全心全意信你，换来的，是你亲手撕掉结婚证。”
    “这不是我硬撑，是身体先认了帐。”
    “躲你，不是气你，是怕自己又信。”
    “而这种怕，改不了。”
    “也永远，不会鬆动。”