照片放在白板上，用磁铁吸住。秦墨站在它面前，看了很久。照片里是一个男人，四十多岁，站在城西公园的湖边，手里拿著一把铁锹。铁锹上沾著泥，泥是湿的，像是刚挖过什么。他的脸很普通，圆脸，短髮，穿著一件灰色的工装，跟波洛克的那件很像。他的眼睛很暗，很沉，像是从来没有被光照过。照片的背面写著：“他叫刘志强。他是杀他们的人。他在等你们来找他。”
    秦墨把照片翻过来，又看了一遍。刘志强。不是恆远地產那个刘志强，不是之前查到的任何一个刘志强。是另一个。一个在城西公园湖边，拿著铁锹，杀了至少十二个人的人。每年7月19日，一个。从1985年到2005年，二十年，十二具遗骨。还有八年，他没有把尸体沉在湖里。他沉在了別的地方。莫奈知道。莫奈画了湖里的十二个。还有八个，他没有画。他在等秦墨自己找到。
    “沈牧之，查一下刘志强。不是之前那个，是另一个。城西公园，7月19日。”
    沈牧之站在白板前，也在看那张照片。他拿出手机，查了很久。眉头皱起来。
    “查到了。刘志强，1960年生。本市人。1980年从部队退伍，分配到城西公园管理处当工人。1985年到2005年，在公园工作。2005年辞职，之后没有记录。”
    “他在公园工作了二十年。二十年，每年7月19日，一个人失踪。他在场。他拿著铁锹。他在挖坑。”
    “湖底的淤泥，是他挖的。他把人推进湖里，让他们沉下去。没有人知道。”
    秦墨看著照片里的那把铁锹。铁锹上沾著泥，泥是湿的。照片是什么时候拍的？莫奈拍的？还是別人？他不知道。但他知道，刘志强在等他们来找他。他不跑，不躲，不藏。他在等。
    “沈牧之，刘志强现在在哪里？”
    “不知道。2005年辞职后，没有记录。没有社保，没有银行帐户，没有手机號。他消失了。”
    “他不会消失。他等了这么多年，不会消失。他还在城西。还在那个公园附近。还在等7月19日。”
    秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。城西公园，湖还在，柳树还在，石碑还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从东边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是名字，不是数字——是一个箭头。指向公园的北门。
    他顺著箭头走，走出北门，来到一条窄巷子。巷子很旧，两边的墙很高，墙皮一块一块地往下掉。巷子的尽头，有一扇铁门，门关著，门上的锁链断了，半扇门开著。秦墨推开门，走进去。里面是一个小院子，不大，十几平方米。院子里堆著铁锹、锄头、水桶，还有一些花盆。靠墙的地方，有一间平房，门开著。他走进去，里面很暗，有一股铁锈和灰尘的气味。一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放著一张照片——城西公园的湖，湖面上有光，水里有影子。跟莫奈的画一样。但不是莫奈画的。是另一个人。是刘志强自己画的。他在画他杀人的地方。
    秦墨站在那里，看著那张画。刘志强在画光。他用光记录他杀人的时间、地点、方式。他不是在懺悔——他是在纪念。每年7月19日，他杀一个人，画一幅画。二十幅画，十二幅是湖里的，八幅不知道在哪里。他等了二十年，等有人来看他的画。
    “沈牧之，他不在。”
    “他走了。他知道我们会来。”
    秦墨走出平房，站在院子里。阳光照在那些铁锹上，反射出刺眼的光。他蹲下来，拿起一把铁锹。铁锹上沾著泥，泥是乾的，干了很久。但他认得那把铁锹——跟照片里的一模一样。刘志强用它挖了二十年的坑，埋了二十年的人。
    “沈牧之，查一下刘志强的指纹。这把铁锹上，一定有。”
    沈牧之拿出手机，打了几个电话。过了一会儿，他抬起头。“技术科的人来了。他们取指纹。”
    秦墨站起来，走出院子。他站在巷子里，看著那扇铁门。刘志强在这里住了二十年。他在院子里种花，在屋里画画，在湖边杀人。他等有人来找他。等了二十年。今天，秦墨来了。但他走了。
    “他不会走远。他等了这么多年，不会走远。他还在等7月19日。”
    秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到新的一页。写下了刘志强的名字。旁边画了一个圈，写上“杀手，待捕”。他合上笔记本，靠在椅背上。
    “沈牧之，刘志强在等7月19日。今天几號？”
    “7月20日。昨天刚过。”
    “他昨天在湖边吗？”
    “不知道。也许在。也许他站在那里，看我们捞那些骨头。也许他笑了。也许他哭了。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想刘志强。他为什么要杀人？为什么选7月19日？为什么等二十年？为什么画那些画？他不知道。但他知道，莫奈知道。莫奈画了湖里的光，画了刘志强，画了秦墨。他在告诉秦墨——去找他。他还在。他在等你。
    他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在刘志强的名字旁边画了一个圈，写上“在逃”。他放下笔，转过身。
    “沈牧之，明天继续查刘志强。查他的过去，查他的动机，查他的藏身地。”
    “好。”
    秦墨走出办公室，下了楼。上了车，开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
    “证据，”他说，“今天找到了杀手。”
    黑猫叫了一声，跳上沙发。
    秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著刘志强的名字。旁边写著“杀手，待捕”。他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡著了。
    第二天早上，秦墨到重案组的时候，沈牧之已经在白板前站著了。白板上又多了一行字——刘志强的过去，查到了。
    “他1980年从部队退伍，分配到城西公园管理处。他在部队的时候，是侦察兵。他学过跟踪、偽装、格斗。他用这些技能杀人。没有人发现。”
    “他为什么要杀人？”
    “不知道。但他的女儿，1985年7月19日，在城西公园失踪。他的女儿叫刘小梅，七岁。那天他值班，他女儿来找他。她在湖边玩，掉进了湖里。他跳下去救，没救上来。他女儿沉在湖底。他捞了三天，没捞到。从那以后，他每年7月19日，杀一个人，扔进湖里。他在纪念他的女儿。用別人的命。”
    秦墨闭上眼睛。刘小梅。七岁。1985年7月19日。第一个失踪者不是张丽——是刘小梅。张丽是第二个。刘志强的女儿，是第一个。他杀了那么多人，不是为了仇恨——是为了纪念。为了让他女儿不被忘记。用別人的血，写他女儿的名字。
    “沈牧之，刘小梅的骨头，在湖底吗？”
    “在。法医说，有一具儿童的遗骨，七岁左右。dna比对，跟刘志强的样本匹配。”
    “他知道。他知道他女儿在湖底。他每年杀一个人，扔进湖里，陪她。”
    秦墨站在那里，看著白板。七十五个名字。他拿起笔，在最上面写下了刘小梅的名字。旁边画了一个圈，写上“1985年7月19日，第一个”。他放下笔，转过身。
    “沈牧之，刘志强在哪里？”
    “不知道。但他一定会回来。7月19日，他女儿的纪念日。他每年这一天，来湖边，站在他女儿沉下去的地方，等。等二十多年。他今年也会来。”
    “明年7月19日，还有三百六十四天。”
    “他等不了那么久。他知道我们在找他。他会提前来。来拿他的画，来拿他的铁锹，来拿他的回忆。”
    秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。那条巷子，那扇铁门，那个院子。他们到的时候，门开著。刘志强回来了。
    他坐在院子里，手里拿著那把铁锹，正在擦。铁锹上的泥被他擦掉了，露出金属的光泽。他穿著一件乾净的白色衬衫，头髮梳得很整齐。听到脚步声，他没有抬头。
    “你们来了。”
    秦墨站在院子门口，看著他。“刘志强。”
    “我是。”
    “你杀了那么多人。”
    “我杀了十二个。还有八个，没杀。他们死了。不是我杀的。是別人。”
    “谁？”
    “不知道。但我知道他们也在7月19日死的。他们也在这一天，被人推进湖里。不是我。是另一个人。他也在纪念什么。”
    秦墨走进院子，站在他面前。“你为什么要杀他们？”
    刘志强抬起头，看著秦墨。他的眼睛很暗，很沉，但有一种东西在里面——不是愤怒，不是悲伤，是一种很深的、很旧的愧疚。
    “我女儿死了。她一个人在湖底，我怕她孤单。我杀那些人，让他们去陪她。每年一个，陪她过年，陪她过生日，陪她过7月19日。她不是一个人。她有很多人陪。”
    “那些人也有人等。他们的父亲、母亲、妻子、孩子，也在等他们。”
    刘志强低下头。“我知道。但我不在乎。我只要我女儿不孤单。”
    秦墨沉默了很久。“刘志强，你女儿已经被捞上来了。她在法医那里。她不用人陪了。她可以回家了。”
    刘志强的眼泪流下来了。他没有哭出声，只是眼泪一直流。
    “她回家了？”
    “回家了。你带她回家吧。”
    刘志强站起来，把铁锹放下。他走到秦墨面前，伸出手。“你抓我吧。”
    秦墨拿出手銬，銬在他的手腕上。
    “刘志强，你还有什么要说的？”
    “有。那八个人，不是我杀的。是另一个人。他也在7月19日杀人。他也在城西公园。他也在用光画画。他叫莫奈。不——他不叫莫奈。他叫另一个名字。他的光，跟我的光不一样。他的光，是从水面上反射的。我的光，是从水底照上来的。他画的是时间。我画的是死亡。”
    秦墨的手指握紧了。“莫奈是谁？”
    “他是我的老师。他教我画画，教我用人，教我用光。他教我用光让人看见。我用光杀人了。他没有。他还在画。”
    秦墨看著他。“莫奈在哪里？”
    “不知道。但他会在7月19日出现。每年这一天，他站在湖边，画那束光。他画了二十年。他画了所有人。他画了我，画了我女儿，画了那些被杀的人，画了那些等待的人。他画了你们。他画了秦墨。”
    秦墨站在那里，看著刘志强。他的眼睛还是很暗，很沉，但很平静。像是一个终於可以休息的人。
    “刘志强，你带我去找莫奈。”
    “找不到。他不想让你找到。他想让你自己看见。用他的光，用他的影，用他的时间。”
    秦墨转过身，走出院子。沈牧之跟在后面。两个人上了车，坐在驾驶座上。
    “刘志强抓到了。”
    “抓到了。”
    “他杀了十二个人。还有八个人，不是他杀的。是另一个。是莫奈。”
    “莫奈不是画家——他是杀手。他用光杀人，用时间杀人，用记忆杀人。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想莫奈。他不是画家——他是杀手。他画了湖里的光，画了树下的影子，画了长椅上的夕阳。他画的不是被遗忘的人——是他杀的人。他用画让人看见，用杀人让人记住。他是卡拉瓦乔的老师？还是卡拉瓦乔的同伙？还是另一个人？他不知道。但他知道，莫奈在等他。等他来抓他。
    他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在最下面写了一行字：“莫奈——杀手。他杀了八个人。他在等秦墨。”
    他放下笔，转过身。
    “沈牧之，明天开始，查莫奈。不是画家，是杀手。他画了光，杀了人。他要我们去找他。”
    “好。”
    秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个名字。七十五个名字，加上刘志强，加上刘小梅，加上莫奈的八个，八十四个了。他记住了。他不会忘。
    他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
    “去哪？”
    “去城西公园。等莫奈的光。”
    两个人上了车，开往城西。湖还在，柳树还在，那幅画还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从西边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是一个名字，不是一个数字，不是一个箭头——是一个人的脸。他认识那张脸。是林风。莫奈画了林风。林风是莫奈？林风是杀手？林风是那个在7月19日杀人的人？他不知道。但他知道，莫奈在告诉他——去找林风。他知道答案。
    秦墨转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。
    “沈牧之，去找林风。”
    两个人上了车，开往城郊。那座废弃的水塔。林风的藏身地。他们到的时候，水塔的门开著。秦墨走进去，爬上旋转楼梯。一圈一圈，铁板哐哐响。走到最上面，水箱的下面，那个房间。画架还在，画布还在，但人不在。画架上有一幅新画——画的是秦墨。站在湖边，手里拿著笔记本。跟莫奈画的那幅一样。但多了一个人。林风站在秦墨身后，手里拿著一把铁锹。画的背面写著一行字：“莫奈不是一个人。他是我们所有人。波洛克、卡拉瓦乔、我、你。我们都在画。我们都在杀。我们都在记。”
    秦墨站在那里，看著那行字，看了很久。莫奈不是一个人。他是所有人。波洛克记了二十七年，没有杀人。卡拉瓦乔杀了九个人，画了二十一幅画。刘志强杀了十二个人，画了十二幅画。林风画了二十七年，没有杀人。但他教了卡拉瓦乔，教了刘志强。他用光教他们杀人。他是莫奈。他是光的老师。他是杀手的老师。
    秦墨转过身，走下楼梯。沈牧之在下面等著他。
    “林风呢？”
    “走了。他知道我们会来。”
    “他还会回来吗？”
    “会。7月19日。他女儿的纪念日。他也会来。”
    秦墨走出水塔，上了车。他坐在驾驶座上，拿出笔记本，翻到林风那一页。在旁边写了一行字：“莫奈。光的老师。杀手的老师。他教了他们用光，他们用光杀人。他在等7月19日。”
    他合上笔记本，靠在椅背上。
    “沈牧之，7月19日，还有三百六十四天。我们等。”
    “等。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那幅画。林风站在秦墨身后，手里拿著一把铁锹。他在画秦墨杀人。秦墨没有杀人。但林风在告诉他——你也在杀。你杀的是时间。你用时间，杀了那些被遗忘的人。你记得他们，但记得不是活著。活著才是活著。
    秦墨看著窗外。阳光照在街道上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个名字。八十四个名字。他记住了。他不会忘。但他知道，记住不是活著。活著才是活著。他要让他们活著。不只是记住。
    他踩下油门，车子加速，匯入了车流。前方是重案组的方向，是白板的方向，是那些名字的方向。他不会停。