7月19日。秦墨天没亮就醒了。黑猫还蜷在他腿边，呼嚕声没有停。他躺了一会儿，看著天花板。7月19日。莫奈的光的纪念日。同一天，不同年份，不同的人。刘大全、孙丽、王芳、赵淑芬、刘志强。还有更多。他起床，洗了脸，颳了鬍子。换了一件乾净的黑色夹克。出门的时候，黑猫蹲在鞋柜上看著他。他摸了摸它的头。“今天要去一个地方。”
    他开车到城西公园的时候，天刚亮。湖面上有一层薄雾，阳光还没照进来，水是灰绿色的。他把车停在门口，走进去。沿著湖边走，一圈一圈。雾慢慢散了，阳光从东边照过来，把水面染成金色。他走到湖边那块石头前面，莫奈的画还在。画里的他站在湖边，手里拿著笔记本。画的背面那行字——“他记得所有人。谁记得他？”他看了很久，然后继续走。
    他等了几个小时。从清晨等到正午。阳光从头顶照下来，垂直的，没有影子。光斑落在湖中央，形成一个椭圆形的光圈。光圈的中心，有一个人。不是尸体——是活人。一个老人，站在水里，水没到腰。他穿著一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，裤子湿透了，贴在腿上。他手里举著一块木牌，木牌上写著：“7月19日。光的纪念日。我在这里等他们。等了三十二年。”
    秦墨站在湖边，看著那个老人。老人的头髮全白了，背很直，举著木牌的手没有发抖。他站在那里，一动不动，像一棵从湖底长出来的树。
    秦墨脱了鞋，走进湖里。水很凉，淤泥没过脚踝。他一步一步地走，水越来越深，没过膝盖，没过腰。他走到老人面前，停下来。两个人面对面站著，水在腰间轻轻晃动。
    “你是谁？”
    老人看著他。他的眼睛很亮，很乾净，像是一个从来没有骗过人的人。但他眼睛里有一种东西——不是愤怒，不是悲伤，是一种很深的、很旧的等待。
    “我叫张德胜。不是之前那个张德胜，是另一个。我是这些人的父亲。我的女儿，1985年7月19日，在这里失踪。我等了她三十二年。每年今天，我站在这里，举著这块牌子，让人看见。没有人来看。今年，你来了。”
    秦墨看著那块木牌。上面写著很多名字。最上面是“张丽，1968年生，1985年7月19日失踪”。下面还有十几个名字，都是7月19日，不同年份。他一个一个地看。刘大全、孙丽、王芳、赵淑芬、刘志强。他都认识。还有一些，他不认识。
    “张德胜，你女儿叫什么？”
    “张丽。十八岁。高中毕业那天，来公园玩。再也没有回去。”
    “你每年都来？”
    “每年。三十二年。站在她沉下去的地方，举著这块牌子，等人来看。第一年，有人来看。第二年，少了。第三年，更少。后来，没有人来了。只有我。我一个人站在这里，举著牌子。水凉，腿疼，但我站著。她沉在水底，比我凉，比我疼。”
    秦墨沉默了一会儿。“你为什么不捞她？”
    “捞了。捞不到。湖底淤泥太深，人陷进去，就找不到了。我请人捞，没人愿意。我自己捞，捞了三年，没捞到。后来不捞了。站在这里，等她浮上来。她没浮上来。”
    秦墨看著湖面。水很静，没有波纹。张丽在湖底，沉了三十二年。她父亲站在她沉下去的地方，举著牌子，等了三十二年。
    “张德胜，你妻子呢？”
    “走了。等不了。等了十年，没等到。她说『我要活下去』。她走了。我不怪她。”
    “你还有別的孩子吗？”
    “有一个儿子。在外地。他不知道我在这里。我不想让他知道。他过他的日子，我过我的。”
    秦墨站在那里，看著那个老人。他瘦瘦小小的，站在水里，举著木牌，像一棵被风吹了很多年还没有倒的树。
    “张德胜，你还要等多久？”
    “等到死。死了，就沉下去，跟她在一起。”
    秦墨沉默了很久。然后他伸出手，扶著老人的胳膊。
    “上岸吧。今天有人看到了。你女儿被看到了。”
    老人的眼泪流下来了。他没有哭出声，只是眼泪一直流。秦墨扶著他，一步一步地走回岸上。阳光照在两个人身上，把他们的影子拉得很长。
    上了岸，张德胜坐在湖边的长椅上。秦墨坐在他旁边。两个人看著湖面。
    “秦警官，你是怎么找到这里的？”
    “莫奈。一个画家。他画了这里的光。他让我来看。”
    “莫奈是谁？”
    “一个记得的人。”
    张德胜点了点头。“那他是个好人。”
    秦墨从口袋里掏出笔记本，翻到新的一页。写下了张丽的名字。旁边画了一个圈，写上“湖底，待捞”。然后写下了张德胜的名字。旁边画了一个圈，写上“等了三十二年，已见”。
    他合上笔记本，靠在椅背上。
    “张德胜，你女儿的事，我会查。湖底的遗骨，我们会捞。你等她浮上来，等了三十三年。今年，她该浮上来了。”
    “真的？”
    “真的。”
    张德胜看著他，看了很久。然后他笑了。不是大笑，是那种很久没有笑过的人突然想起来怎么笑的笑。
    “好。我等。”
    秦墨站起来，走出公园。沈牧之靠在车门上，手里拿著两杯咖啡。看到秦墨，他把一杯递过来。
    “那个老人是谁？”
    “张德胜。他女儿1985年7月19日在这里失踪。他每年今天站在湖里，举著牌子，等人来看。等了三十三年。”
    “今年有人看了。”
    “今年我看了。”
    秦墨喝了口咖啡。苦的。
    “沈牧之，查一下张丽。1985年7月19日，城西公园。”
    沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。张丽，1968年生，十七岁。1985年7月19日，在城西公园失踪。报案人是她的父亲，张德胜。出警民警——马建国。结论：『可能自己走的』。”
    “马建国。1985年，他刚当警察。”
    “他写了一辈子。”
    秦墨上了车，坐在驾驶座上。他没有立刻发动。他拿出笔记本，翻到张丽那一页。在名字旁边画了一个圈，写上“1985，第一个”。他合上笔记本，靠在椅背上。
    “沈牧之，1985年。马建国经手的第一个失踪案。可能自己走的。他写了四十多年。写了上百个。”
    “他死了。但他写的东西，还在。”
    “莫奈在擦掉他写的字。用光，用画，用让人看见。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想张德胜。那个老人，站在湖里，举著木牌，等了三十三年。他的女儿在湖底，他的妻子走了，他的儿子不知道。他一个人。每年7月19日，他站在水里，等人来看。没有人来。今年，秦墨来了。
    他回到重案组，站在白板前。七十五个名字。他拿起笔，在最上面写下了张丽的名字。旁边画了一个圈，写上“1985，第一个”。他放下笔，转过身。
    “沈牧之，明天去城西公园。捞张丽。”
    “好。”
    秦墨走出办公室，下了楼。上了车，开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
    “证据，”他说，“今天看到了一个等了三十三年的人。”
    黑猫叫了一声，跳上沙发。
    秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著张德胜的名字。旁边写著“等了三十二年，已见”。他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡著了。
    第二天早上，秦墨到重案组的时候，陈队长在办公室里等他。
    “城西公园的湖，潜水队下去了。湖底有骨头。不只一具。很多。”
    秦墨的手指握紧了。“很多是多少？”
    “十几具。法医说，都是7月19日失踪的。从1985年到2005年，每年一个。”
    秦墨闭上眼睛。十几具。每年一个，7月19日。莫奈的光的纪念日。有人在这一天，把这些人推进湖里。不是偶然——是有人故意选这一天。他在纪念什么？他在杀死什么人？他不知道。但他会查。
    “陈队长，dna做了吗？”
    “做了。结果要等两周。”
    “那些骨头，能拼出多少人？”
    “法医说，至少十二个。从十二岁到五十岁。男女都有。”
    秦墨站在那里，看著白板。七十五个名字。他拿起笔，在最下面写了一行字：“城西公园湖底，至少十二具遗骨。7月19日。待查。”
    他放下笔，转过身。
    “沈牧之，7月19日。有人在纪念什么。每年这一天，杀一个人，扔进湖里。从1985年到2005年，二十年，十二个。还有八年，没有找到。”
    “也许那些人没有沉在湖底。也许沉在別的地方。”
    “莫奈知道。他会画出来。”
    秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西公园。湖边已经拉起了警戒线。潜水员在湖里打捞，一袋一袋的骨头被捞上来，堆在岸上。法医用筛子筛，用刷子刷，用镊子夹。秦墨站在湖边，看著那些骨头。很小，很碎，被水泡了几十年，一碰就碎。张丽在湖底，沉了三十三年。她父亲等她浮上来，等了三十三年。她浮上来了。不是自己浮上来的——是被捞上来的。
    张德胜站在警戒线外面，看著那些骨头。他没有哭，只是站在那里，看著。
    秦墨走过去，站在他旁边。
    “张德胜，你女儿，可能在里面。”
    “我知道。我看到了。她的衣服，我还认得。那件白衬衫，她高中毕业那天穿的。她穿著它，沉下去的。”
    秦墨看著那堆骨头。白衬衫已经烂了，只剩几块布片，灰白色的，沾满了泥。
    “张德胜，你把她带回家吧。”
    张德胜点了点头。他走进警戒线，蹲下来，把那几块布片捡起来，捧在手心里。他没有哭。他只是捧著，像捧著一个刚出生的婴儿。
    秦墨转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。
    “他等了她三十三年。等到了。”
    “等到了。她回来了。”
    秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到张丽那一页。把“湖底，待捞”划掉，改成了“已捞，已团聚”。他合上笔记本，靠在椅背上。
    窗外，阳光照在公园的湖面上，波光粼粼。莫奈的光，还在。他画了张丽，画了张德胜，画了秦墨。他画了所有人的等待。
    “沈牧之，莫奈在画时间。他画了张丽沉下去的时间，画了张德胜等待的时间，画了秦墨记住的时间。他在画一条河。河里有无数的人。他们沉在河底，等著被看见。”
    “你让他们被看见了。”
    “莫奈让的。我只是来看。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那个问题——谁在7月19日杀人？为什么选这一天？他在纪念什么？他不知道。但他知道，莫奈会画出来。用他的光，用他的影，用他的时间。
    他回到重案组，站在白板前。七十五个名字。他拿起笔，在最上面写下了“7月19日，光的纪念日”。他放下笔，转过身。
    “沈牧之，明天开始，查7月19日。每一年的7月19日。谁失踪了，谁死了，谁看到了，谁记得。”
    “好。”
    秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个名字。七十五个名字。他记住了。他不会忘。
    他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
    “去哪？”
    “去城西公园。等莫奈的下一束光。”
    两个人上了车，开往城西。湖还在，柳树还在，那幅画还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从西边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是数字，不是箭头，不是圆——是一个名字。李建国。
    秦墨闭上眼睛。李建国。不是之前那个李建国。是另一个。1988年7月19日，失踪。他在湖底。没有人捞他。莫奈画了他。
    “沈牧之，查一下李建国。1988年7月19日。”
    沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。李建国，1970年生，十八岁。1988年7月19日，在城西公园失踪。报案人是他的母亲，叫王淑芬。出警民警——马建国。结论：『可能自己走的』。”
    “他母亲呢？”
    “去世了。2000年。癌症。”
    秦墨睁开眼睛。“他在湖底。等了三十二年。没有人等他。他的母亲死了。没有人记得他。”
    “莫奈记得。他画了他。”
    秦墨站在那里，看著湖面。李建国在湖底，沉了三十二年。他的母亲等了他十二年，没等到。死了。没有人等他。但莫奈等他。莫奈画了他，让秦墨来看他。
    “陈队长，湖底还有骨头。1988年的。李建国。”
    陈队长走过来，手里拿著一个笔记本。“查到了。法医说，那具遗骨，十八岁左右。dna比对，跟王淑芬的样本匹配。”
    “捞吧。”
    潜水员下水了。秦墨站在湖边，看著水面。气泡从水底冒出来，一个接一个。过了很久，潜水员浮上来了，手里拿著一个袋子。袋子里是骨头，灰白色的，被水泡了三十二年。秦墨蹲下来，看著那些骨头。李建国。十八岁。沉在湖底三十二年。没有人等他。莫奈等他。秦墨来看他。
    他站起来，转过身。沈牧之站在他旁边。
    “又一个。”
    “又一个。没有人等的人。”
    秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到李建国那一页。在名字旁边画了一个圈，写上“已捞，无人等”。他合上笔记本，靠在椅背上。
    “沈牧之，莫奈在画一条时间的河。河里有无数的人。有的有人等，有的没人等。他让我们看见他们所有人。”
    “你看见了。”
    “我看见了。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那条河。时间的长河，流过这座城市。河底沉了无数的人，被时间淹没，被遗忘。莫奈在画他们。用他的光，他的影，他的时间。秦墨在捞他们。一个一个地捞。他不会停。