秦墨在城西公园待了一整天。从清晨到黄昏，他沿著湖边走，一圈一圈地走。湖不大，走一圈二十分钟。他走了十几圈。每一圈，他都看到不同的光。清晨的光从东边来，照在湖面上，把水染成金色。正午的光从头顶来，垂直的，没有影子。傍晚的光从西边来，照在柳树上，把叶子染成红色。莫奈画的光，不是固定的。是流动的。是时间的河。
    他在湖的北岸发现了一块石碑。石碑不高，一米左右，灰白色的，立在柳树下面。碑上刻著密密麻麻的名字，不是波洛克那种印刷体——是楷体，工工整整的，像是用刻刀一笔一笔刻出来的。碑的最上面刻著一行字：“纪念那些在城西公园失踪的人。”
    秦墨蹲下来，看著那些名字。他一个一个地看。赵淑芬、王芳、李刚、刘德明。他们的名字在上面。还有三十多个，他不认识。有些名字旁边刻著日期，有些没有。最早的是1985年，最晚的是2005年。二十年间，四十多个人在这里失踪。湖里、树上、长椅上、草丛里、桥洞下。莫奈画了四个。还有三十多个，他没有画。但他把他们的名字刻在了石碑上。不是莫奈刻的——是公园管理处。1990年立的碑。那时候，已经有十几个人失踪了。管理处立了碑，让后来的人知道，这里有人失踪过。没有人来找。碑立了三十多年，风吹雨打，字跡模糊了。很少有人来看。
    秦墨站在那里，看著那些名字。莫奈的光，不是画出来的。是这些名字本身。他们在发光。每一个名字，都是一个被遗忘的人。莫奈没有画他们，但他让他们被看见。用这块碑。
    “沈牧之，这块碑，你知道吗？”
    沈牧之站在他旁边，也看著那些名字。“不知道。我从没来过这里。”
    “公园管理处立的。1990年。那时候，已经有十几个人失踪了。他们立了碑，让人记住。但没有人来。碑旧了，字看不清了。没有人记得了。”
    “莫奈记得。他把碑上的名字，一个一个地画了出来。用他的光。”
    秦墨拿出手机，把碑上的名字一个一个地拍下来。拍了四十多张照片。然后他站在那里，看著那些名字。他一个一个地念。念了四十多遍。
    “沈牧之，这些名字，波洛克墙上有没有？”
    沈牧之拿出笔记本，对照了一会儿。“有一部分有。赵淑芬、王芳、李刚、刘德明，波洛克墙上都有。其他的，波洛克没有记。”
    “为什么？”
    “因为波洛克只记了那些被他亲眼看到的人。他在工地上干活，只看到了工地上的失踪者。公园里的失踪者，他没有看到。他不知道。”
    “莫奈知道。他画了公园里的光。他让人看见公园里的失踪者。”
    秦墨转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。两个人上了车，坐在驾驶座上，谁都没有说话。
    “沈牧之，明天开始，查碑上的那些名字。一个一个地查。找到那些还活著的人，告诉那些还在等的人。”
    “好。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那块碑。四十多个名字，二十年间，同一个公园。莫奈画了四个。还有三十多个，他没有画。但他用碑让人看见。他在告诉秦墨——你看，他们在这里。他们在等你。秦墨要去看。
    他回到重案组，把碑上的名字列印出来，贴在白板上。四十多个名字，加上波洛克墙上的四十四个，將近九十个人。他站在白板前，看著那些名字。有些重复，有些不重复。他一个一个地核对。波洛克墙上有四十四个，碑上有四十三个。重叠的有十二个。加起来，七十五个。
    “沈牧之，七十五个失踪者。马建国经手的。”
    “七十五个。他写了七十五个『可能自己走的』。”
    秦墨拿起笔，在白板上写下了七十五个名字。他写了一个小时。手酸了，眼睛也涩了。但名字写完了。他放下笔，站在那里，看著那些名字。七十五个。他要一个一个地查，一个一个地找，一个一个地记住。
    手机响了。陈队长。
    “秦墨，城西公园，湖边，又发现了一幅画。不是油画——是壁画。画在湖边的石头上。很大，两米乘三米。画的是一个湖，湖面上有光，水里有影子。跟之前那幅一样。但多了一个人。一个男人，站在湖边，手里拿著一个笔记本。”
    秦墨的手指握紧了。男人，站在湖边，手里拿著笔记本。是他。莫奈画了他。他在画秦墨。在画他站在湖边，看著那些光，记著那些名字。
    他走出办公室，沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西公园。湖边那块石头很大，一半在水里，一半在岸上。画就在石头上，用顏料画的，渗进了石头里，洗不掉。画的是一个湖，湖面上有光，水里有影子。跟之前那幅一样。但多了一个人。一个男人，站在湖边，手里拿著一个笔记本。他的背影很直，很孤独。他在看湖面上的光，在记水里的影子。
    画的右下角有一个签名——m。莫奈。画的背面写著一行字：“他记得所有人。谁记得他？”
    秦墨站在那里，看著那行字，看了很久。莫奈在问他——你记得所有人。谁记得你？
    他拿起笔，在画的背面写了一行字：“我自己记得自己。”
    他放下笔，转过身。沈牧之站在他旁边，看著那幅画。
    “他画了你。”
    “他画了所有记得的人。”
    “他怕你被忘记。”
    “我不会被忘记。我记著那些人，他们也会记著我。”
    秦墨上了车，坐在驾驶座上。他没有立刻发动。他拿出笔记本，翻到新的一页。写下了自己的名字——秦墨。旁边画了一个圈，写上“记得所有人”。
    他合上笔记本，靠在椅背上。
    “沈牧之，莫奈在提醒我——不要忘了自己。”
    “你不会忘。”
    “不会。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那幅画。莫奈画了他，把他画进了时间的长河里。他是那些光的一部分，那些影子的一部分，那些名字的一部分。他在河里，不会沉下去。
    他回到重案组，站在白板前。七十五个名字。他拿起笔，在最下面写上了自己的名字——秦墨。他放下笔，转过身。窗外，天暗了。路灯亮起来，照著空荡荡的街道。
    “沈牧之，明天开始，查碑上的那些名字。一个一个地查。”
    “好。”
    秦墨走出办公室，下了楼。上了车，开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
    “证据，”他说，“莫奈画了我。”
    黑猫叫了一声，跳上沙发。
    秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著那些名字。七十五个。加上他自己的，七十六个。他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。
    他睡著了。
    第二天早上，秦墨到重案组的时候，沈牧之已经在白板前站著了。白板上又多了一行字——城西公园碑上的名字，已经查了十二个。六个倖存者，三个死者，三个还在查。
    “六个倖存者？在哪？”
    “在城西。都在公园附近。他们不敢走远。他们怕被人找到，又怕被人忘记。”
    秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。第一个倖存者，是一个老太太，八十岁。她住在公园旁边的一栋老楼里。秦墨敲了门，门开了，一个老太太站在门后面，头髮全白了，背驼了，脸上的皱纹很深。她的眼睛浑浊了，但看到秦墨的时候，亮了一下。
    “你是？”
    “秦墨，刑侦支队的。您叫什么名字？”
    “王秀兰。不是之前那个王秀兰，是另一个。”
    “您什么时候失踪的？”
    “1985年。我被人推进湖里。我没有死。我爬出来了。我跑了。我怕他们再找到我。我躲在公园旁边，不敢走远。我每天去湖边，看我沉下去的地方。”
    “您等了多久？”
    “三十九年。等有人来找我。”
    秦墨站在那里，看著她。她等了三十九年。等到了。
    “王秀兰，您家里还有谁？”
    “没有人了。都死了。等不到我，都死了。”
    秦墨沉默了一会儿。“王秀兰，您还等吗？”
    “不等了。你来了。我知道了。”
    秦墨点了点头。他走出楼门，上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。
    “又一个等到了。”
    “等到了。等了三十九年。”
    秦墨发动了车子。开往下一个倖存者的家。一个一个地找。一天找了六个。六个倖存者，三个等到了，三个还在等。三个死者，家属告知了。三个还在查。
    他回到重案组，站在白板前。七十五个名字。他拿起笔，在那些已经找到的名字旁边画了圈。他放下笔，转过身。
    “沈牧之，莫奈的光，还在继续。他会画更多的光，让我们看见更多的人。”
    “你会继续找。”
    “继续找。”
    秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个名字。七十五个名字。他记住了。他不会忘。
    他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
    “去哪？”
    “去城西公园。等下一束光。”
    两个人上了车，开往城西。湖还在，柳树还在，那幅画还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从东边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是箭头，不是圆——是一个数字。7月19日。
    秦墨闭上眼睛。7月19日。莫奈在告诉他——还有一个人，在这一天失踪。不在公园里，在城市其他地方。他要去找到他。
    他睁开眼睛，转过身。
    “沈牧之，查一下7月19日，还有谁失踪。”
    沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。刘志强，1960年生。1990年7月19日，在城西的一个工地上失踪。报案人是他的妻子，叫李秀英。出警民警——马建国。结论：『可能自己走的』。”
    “他妻子呢？”
    “还活著。住在城西。等了三十四年。”
    秦墨点了点头。“去告诉她。”
    两个人上了车，开往城西。李秀英住在一个老小区里，几栋红砖楼，外墙的水泥已经发黑了。秦墨敲了门。门开了，一个老太太站在门后面，头髮全白了，背驼了，脸上的皱纹很深。她的眼睛浑浊了，但看到秦墨的时候，亮了一下。
    “李秀英？”
    “我是。你是谁？”
    秦墨掏出证件。“刑侦支队的。刘志强的案子。”
    李秀英的手开始发抖。“找到了？”
    “找到了。他在城西的一个工地的坑里。”
    “他是不是回不来了？”
    “是。”
    李秀英低下头，看著自己的手。“我等了他三十四年。”
    秦墨看著她。“李秀英，你还有什么要问的吗？”
    “没有。知道了，就不等了。”
    秦墨点了点头。他下了楼，上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。
    “又一个等到了。”
    “等到了。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想7月19日。同一天，不同年份，不同地点，不同的人。莫奈在画一条时间的河。河里有无数的人，被时间淹没。他一个一个地捞，一个一个地让人看见。
    他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在刘志强的名字旁边画了一个圈，写上“已告知”。他放下笔，转过身。
    “沈牧之，7月19日。莫奈在告诉我们，这一天，有很多人失踪。不是偶然。是有人在这一天，专门选这一天。为什么？”
    “也许是因为这一天，光最特別。正午的光，垂直的，没有影子。莫奈喜欢这一天。卡拉瓦乔也喜欢。他们都用这一天。”
    “波洛克呢？”
    “波洛克也用。他的墙上，有很多7月19日。”
    秦墨站在那里，看著白板。七十五个名字。他一个一个地看。7月19日的，有十几个。他一个一个地圈出来。然后他拿起笔，在最下面写了一行字：“7月19日。光的纪念日。”
    他放下笔，转过身。窗外，阳光照在街道上，把每一个行人的影子拉得很长。
    “沈牧之，明天继续查7月19日的人。”
    “好。”
    秦墨走出办公室，下了楼。上了车，开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
    “证据，”他说，“今天又找到了七个。”
    黑猫叫了一声，跳上沙发。
    秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著那些名字。七十五个。他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。
    他睡著了。