秦墨在城西公园等了三天。第一天，他站在湖边，从清晨等到黄昏。阳光从东边移到西边，在水面上划出一道弧线。光斑落在湖中央，形成一个椭圆形的光圈。光圈的中心，什么都没有。第二天，他带了沈牧之一起来。两个人站在湖边，看著水面。光还是那样，从东到西，弧线，光圈，什么都没有。沈牧之说：“也许莫奈只画了两束光。”秦墨说：“不。他画了三束。湖底有三具遗骨。他画了女孩，画了男孩。还有一具，成年女性。他一定会画。”
    第三天，天阴了。云层很低，压在城市上空，灰濛濛的。阳光透不过来，湖面上没有光斑。秦墨站在湖边，看著灰暗的水面。莫奈的光，不是阳光。是他画的光。不管有没有太阳，光都会出现。他等。等了两个小时，云层裂开了一条缝。一束光从缝隙里漏下来，照在湖面上。不是阳光——是另一种光。银白色的，冷冷的，像是从月亮上照下来的。但现在是白天。莫奈的光，不受时间限制。
    光斑落在湖中央，形成一个椭圆形的光圈。光圈的中心，有一个东西在反光。不是石头，不是玻璃瓶——是金属。秦墨脱了鞋，走进湖里。水很凉，淤泥没过脚踝。他一步一步地走，水越来越深，没过膝盖，没过腰。他走到光圈中心，蹲下来，水没到胸口。手伸进淤泥里，摸到一个硬的东西。铁的，冰凉的，形状像一个盒子。他把它挖出来，捧在手里。是一个铁盒子，巴掌大小，锈跡斑斑，盖子上刻著一个数字：0719。
    秦墨的手指停在了那个数字上。0719。刘大全失踪的日期，孙丽失踪的日期，王芳失踪的日期。同一天，不同年份。莫奈在告诉他——第三个人，也是7月19日失踪的。
    他走回岸上，把铁盒子放在地上。沈牧之蹲下来，看著那个数字。“0719。同一天。三个人，不同的年份。”
    “1994年，7月19日。成年女性。三十五岁左右。她的名字，在盒子里。”
    秦墨用石头砸开铁盒子的锁。盖子锈死了，撬不开。他砸了好几下，盖子才鬆了。打开，里面是一张纸条，被塑料膜包著，外面裹著胶带。他把塑料膜撕开，抽出纸条。上面写著一个名字：“赵淑芬，1964年生。1994年7月19日。城西公园。一个母亲。她救了自己的孩子。没有人救她。”
    秦墨看著那行字，看了很久。赵淑芬。1964年生。1994年，三十岁。一个母亲。她救了自己的孩子。没有人救她。她沉在湖底。她的孩子活下来了。她的孩子不知道她在哪里。莫奈知道。他画了她。他让秦墨来找她。
    “沈牧之，查一下赵淑芬。1994年7月19日，城西公园。”
    沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。赵淑芬，1964年生。1994年7月19日，在城西公园失踪。报案人是她的丈夫，叫张德明——不是波洛克那个张德明，是另一个。出警民警——马建国。结论：『可能自己走的』。”
    “她的孩子呢？”
    “有一个儿子，叫张小军。1978年生。失踪的时候十六岁。他也在现场。他没有失踪。他回家了。他跟他父亲说，他妈掉进湖里了，他去救，没救上来。他去报警，警察说『可能自己走的』。没有人去找。”
    秦墨闭上眼睛。一个母亲，救自己的孩子，沉在湖底。她的儿子活著，看著她沉下去。他报了警，警察说“可能自己走的”。没有人去找。她沉了三十年。莫奈画了她。他让秦墨来找她。
    “张小军还活著吗？”
    “活著。住在城西。今年四十六岁。他在等他母亲回来。”
    秦墨睁开眼睛。“他等他母亲回来。他知道她沉在湖底。”
    “他知道。但他不敢去捞。他怕看到她的骨头。”
    秦墨把铁盒子装进口袋里。他站起来，看著湖面。光还在，银白色的，照在水面上。赵淑芬在湖底，沉了三十年。她的儿子在等她。她救了他，他活下来了。他没有忘记她。他每年7月19日，来湖边，站在她沉下去的地方，等。等三十年。她没回来。
    “沈牧之，去找张小军。”
    两个人上了车，开往城西。张小军住在一个老小区里，几栋红砖楼，外墙的水泥已经发黑了。秦墨敲了门。门开了，一个男人站在门后面，五十多岁，头髮花白，脸上的皱纹很深。他的眼睛很暗，很沉，像是从来没有被光照过。
    “张小军？”
    “我是。你是谁？”
    秦墨掏出证件。“刑侦支队的。赵淑芬的案子。”
    张小军的手开始发抖。“我妈？我妈找到了？”
    “找到了。她在湖底。城西公园的那个湖。”
    张小军的眼泪流下来了。他没有哭出声，只是眼泪一直流。
    “我等了她三十年。每年7月19日，我去湖边，站在她沉下去的地方，等。等她回来。她没回来。”
    “你知道她在湖底。”
    “知道。我看著她沉下去的。我去救她，没救上来。我去报警，警察说『可能自己走的』。没有人去找。我不敢去捞。我怕看到她的骨头。”
    秦墨看著他。“张小军，你母亲救了你。她沉在湖底。你知道她在那里。”
    “我知道。我每年去看她。站在湖边，跟她说话。我说『妈，我来看你了』。她不回答。”
    秦墨沉默了一会儿。“张小军，你母亲的身体，在湖底。我们要把她捞出来。”
    张小军沉默了。很久。然后他点了点头。“捞吧。她该出来了。等了三十年。”
    秦墨转过身，走了几步，又停下来。“张小军，你父亲呢？”
    “死了。2000年。胃癌。他等了她六年。没等到。”
    秦墨上了车，坐在驾驶座上。沈牧之坐在副驾驶座上。
    “又一个等到了。”
    “等到了。儿子等了三十年。”
    秦墨发动了车子。开回城西公园的路上，他一直在想赵淑芬。一个母亲，救自己的孩子，沉在湖底。她的儿子活著，等她。等了三十年。莫奈画了她。不是用油画，是用光。湖面上的光，银白色的，照在水面上。他在说——她在这里。她在等你。你来捞她。
    他回到公园，站在湖边。潜水队已经在准备了。陈队长走过来。
    “秦墨，第三具遗骨的身份確认了。赵淑芬，1964年生。1994年7月19日失踪。dna比对，跟张小军的样本匹配。”
    “捞吧。”
    潜水员下水了。秦墨站在湖边，看著水面。气泡从水底冒出来，一个接一个。过了很久，潜水员浮上来了，手里拿著一个袋子。袋子里是骨头，灰白色的，被水泡了三十年，有些已经碎了。秦墨蹲下来，看著那些骨头。赵淑芬。她救了自己的孩子，沉在湖底。等了三十年。她出来了。
    张小军站在湖边，看著那个袋子。他没有哭，只是站在那里，看著。
    “妈，你出来了。”
    秦墨站起来，走到张小军旁边。
    “张小军，你母亲的后事，你来办？”
    “我来办。她等了我三十年。我该送她走。”
    秦墨点了点头。他转过身，走了几步，又停下来。
    “张小军，你每年7月19日，还来吗？”
    “来。来看她。她不在湖底了。她在墓里。我去墓前看她。”
    秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到赵淑芬那一页。在名字旁边画了一个圈，写上“已捞，已团聚”。他合上笔记本，靠在椅背上。
    窗外，阳光从云层后面露出来，照在湖面上，波光粼粼。莫奈的光，还在。
    “沈牧之，三具遗骨都找到了。一个女孩，一个男孩，一个母亲。莫奈画了三个光。他让我们看见了他们。”
    “他还会画吗？”
    “会。他还会画。还有更多的人，被时间淹没。他要让我们看见。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那三个光。湖面上的月光，树下的影子，水中的反光。莫奈在画时间。同一个公园，不同的时间，不同的死者。他要让人看见那些被时间淹没的人。秦墨看见了。他记住了。
    他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在赵淑芬的名字旁边画了一个圈，写上“已捞”。他放下笔，转过身。
    “沈牧之，城西公园的三具遗骨都找到了。但莫奈不会停。他还会画其他地方。同一个城市，不同的地点，不同的时间。他要我们一个一个地找。”
    “你找得到吗？”
    “找得到。他会给我们光。每一束光，都是一个被遗忘的人。”
    秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个名字。四十四个名字，加上赵淑芬、王芳、李刚，四十七个了。他记住了。
    他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
    “去哪？”
    “去城西公园。等第四束光。”
    两个人上了车，开往城西。公园里的湖还在，柳树还在，那幅画还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从西边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是一个箭头——是一个圆。完整的圆。圆心指向湖的对岸，那棵老槐树。他走过去，站在树下。树干上钉著一块木牌，木牌上写著：“2000年3月15日。城西。一个老人。他坐在长椅上，再也没有起来。没有人扶他。”
    秦墨闭上眼睛。又一个。一个老人，坐在长椅上，再也没有起来。莫奈在画时间。同一个公园，不同的时间。湖里沉了一个女孩，树上掛了一个男孩，湖底沉了一个母亲，长椅上坐了一个老人。他在画这座城市的时间线。从1994年到2000年，每两年一个。他还会继续画。
    “沈牧之，查一下2000年3月15日，城西公园，有没有失踪的老人。”
    沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。刘德明，1930年生，七十岁。2000年3月15日，在城西公园失踪。报案人是他的女儿，叫刘秀兰。出警民警——马建国。结论：『可能自己走的』。”
    “他女儿呢？”
    “还活著。住在城西。等了二十五年。”
    秦墨睁开眼睛。“他在长椅上。坐了二十五年。没有人扶他。”
    “他女儿等他回家。”
    “去告诉她。”
    秦墨转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。刘秀兰住在一个老小区里，几栋红砖楼，外墙的水泥已经发黑了。秦墨敲了门。门开了，一个女人站在门后面，五十多岁，头髮花白，脸上的皱纹很深。她的眼睛很亮，像是从来没有被这座城市污染过。
    “刘秀兰？”
    “我是。你是谁？”
    秦墨掏出证件。“刑侦支队的。刘德明的案子。”
    刘秀兰的手开始发抖。“我爸？我爸找到了？”
    “找到了。他在城西公园。坐在长椅上。坐了二十五年。”
    刘秀兰的眼泪流下来了。她没有哭出声，只是眼泪一直流。
    “我等了他二十五年。每年去那个公园，坐在那张长椅上，等他。他没回来。”
    “他在那里。他一直在那里。”
    刘秀兰低下头，看著自己的手。“我去看他。我去接他回家。”
    秦墨点了点头。他下了楼，上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。
    “又一个等到了。”
    “等到了。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那四束光。湖面上的月光，树下的影子，水中的反光，长椅上的夕阳。莫奈在画时间。同一个公园，不同的时间，不同的人。他要让人看见那些被时间遗忘的人。秦墨看见了。他记住了。
    他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在刘德明的名字旁边画了一个圈，写上“已找到”。他放下笔，转过身。窗外，阳光照在街道上，把每一个行人的影子拉得很长。
    “沈牧之，莫奈不会停。他还会画。还会有第五束光，第六束光，第七束光。他会一直画，画到所有人都被看见。”
    “你也会一直找。”
    “一直找。”
    秦墨站在窗前，看著那些影子。莫奈的光，在每一个影子里。他要去看。