陈默被省厅带走的那天，下著雨。不是春天那种绵绵的细雨，是夏天那种猛烈的、砸在地上的暴雨。秦墨站在公安局门口，看著那辆黑色轿车驶出大门，消失在雨幕里。陈默坐在后排座上，车窗关著，看不到他的脸。但他知道，陈默一定在看著窗外，看著那些墙，看著那些被他画过、被他记住、被他杀死的人。沈牧之站在他旁边，打著伞，伞被风吹得歪歪扭扭。
    “他会被判死刑。”沈牧之说。
    “他知道。”
    “他后悔吗？”
    “他后悔没有早点被人看见。”
    秦墨转过身，走进大楼。他上了楼，站在白板前。四十四个名字，他已经处理了二十三个。卡拉瓦乔杀了九个，他找到了六个倖存者，告知了八个家属。还有二十一个，在坑里，在躲著，在等著。他拿起笔，在卡拉瓦乔的名字旁边画了一个圈，写上“已移交省厅”。他放下笔，转过身。
    “沈牧之，我去一趟城东。”
    “找波洛克？”
    “找他。”
    秦墨拿起车钥匙，走出办公室。雨还在下，他钻进车里，发动引擎。雨刷开到最大，一下一下地刮。他开得很慢，像是想让雨停下来，又像是在等什么。
    城东那条巷子，雨从两边的墙上流下来，匯成一条小河。波洛克坐在那面墙前面，背靠著墙，腿伸在石板路上。雨水从他身上流下来，把他那件旧工装淋得透湿。他没有撑伞，没有躲，只是坐在那里，手里拿著画笔，没有在画。
    秦墨撑著伞走过去，站在他旁边。两个人看著那面墙。那些黑色、红色、蓝色、黄色，在雨水中变得更深、更亮，像是在流泪。
    “波洛克，陈默被抓了。”
    波洛克沉默了很久。雨水从他的头髮上滴下来，滴在他的手上，滴在画笔上。
    “我知道。他该被抓。他杀了人。”
    “你恨他吗？”
    波洛克摇了摇头。“不恨。他是我教出来的。他走错了路，是我的错。我教他用顏料，教他用光，教他把那些名字写在墙上。我没有教他杀人。但他学会了。他用我教他的东西，杀了人。”
    “他想让人看见。你也想让人看见。他选了杀人的路，你选了画的路。”
    波洛克抬起头，看著秦墨。他的眼睛被雨水模糊了，但还是很亮。
    “秦警官，你说得对。我画了二十七年，没有人来看。他杀了人，你来了。你来了，那些名字就被看见了。他走错了路，但他让那些名字被看见了。我不知道对不对。但我知道，他不该杀人。”
    秦墨站在那里，看著那面墙。四十四个名字。波洛克记了二十七年。他记住了。
    “波洛克，你还会继续画吗？”
    “会。画到死。那些名字还在，那些被遗忘的人还在。他们没有被看见。我要让他们被看见。用我的方式。”
    秦墨点了点头。他转过身，走了几步，又停下来。
    “波洛克，你叫什么名字？”
    “张德明。不是你们查到的那个张德明。是另一个。一个普通的工人。一个看到了不该看的东西、活到了现在的工人。”
    “张德明，你保重。”
    “保重。”
    秦墨走出巷子，上了车。雨还在下，雨刷还在刮。他坐在驾驶座上，没有立刻发动。他拿出笔记本，翻到波洛克那一页。上面没有他的名字，只有他的代號。他在旁边写了一行字：“张德明，工人，记了二十七年，四十四个名字。”
    他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，雨打在挡风玻璃上，模糊了视线。
    他发动了车子，开往城西。圣心教堂。那面墙还在。他走进去，里面很暗，雨从破碎的窗户飘进来，打在地上，打在那面墙上。墙上的名字被雨水打湿了，但顏料渗进了墙体，不会褪色。他站在墙前面，看著那些名字。一个一个地念。念了四十四遍。
    林风站在门口，手里拿著一幅画。他穿著一件灰色的外套，头髮湿了，贴在脸上。他没有打伞，雨水从他身上流下来，在他脚边匯成一个小水洼。
    “秦警官。”
    秦墨转过身，看著他。
    “给你的。”
    林风把那幅画递过来。秦墨接过，打开。是一幅肖像——他自己。站在一面墙前面，墙上写满了名字。不是波洛克的那面墙，是另一面。名字很多，密密麻麻的，有些他认识，有些不认识。他的背影很直，很孤独。画的背面写著一行字：“记住的人。”
    秦墨看著那行字，看了很久。
    “林风，你为什么要画我？”
    “因为你是我见过最能记住的人。你记住了那些名字，那些被遗忘的人。你比波洛克记得多，比我记得多，比卡拉瓦乔记得多。你该被记住。”
    秦墨把画收好，装进带来的袋子里。
    “林风，你还会画吗？”
    “会。画到死。画那些被遗忘的人，画那些记住他们的人。”
    秦墨点了点头。他转过身，走出教堂。雨停了，阳光从云层后面露出来，照在湿漉漉的街道上，闪闪发光。
    他上了车，沈牧之坐在副驾驶座上。
    “林风给了你一幅画。”
    “嗯。画的是我。”
    “他画你干什么？”
    “他说我该被记住。”
    沈牧之沉默了一会儿。“他说得对。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，阳光照在挡风玻璃上，刺眼。他把遮阳板放下来，继续开。
    他回到重案组，把那幅画掛在白板旁边。站在白板前，看著那些名字。四十四个。他拿起笔，在波洛克的名字旁边画了一个圈，写上“张德明，工人”。在林风的名字旁边画了一个圈，写上“画家”。在卡拉瓦乔的名字旁边，他犹豫了一下，然后写上“陈默，学生”。
    他放下笔，转过身。窗外，阳光照在街道上，把每一个行人的影子拉得很长。
    “沈牧之，波洛克、林风、卡拉瓦乔。三个画师，三条路。一个记，一个画，一个杀。他们都在做同一件事——让人看见那些被遗忘的人。”
    “你也在做。”
    “我不是画师。我是警察。我抓了卡拉瓦乔。我还会继续抓。不管是谁，杀了人，就要抓。”
    “那波洛克呢？他记了二十七年，没有杀人。你抓他吗？”
    “不抓。他没有杀人。”
    “林风呢？”
    “也没有杀人。他只是画。”
    沈牧之沉默了一会儿。“那你呢？你杀了人吗？”
    “没有。”
    “但你用你的方式，让人看见了那些被遗忘的人。你也是在画。用你的笔记本，用你的白板，用你的记忆。”
    秦墨看著他。“也许。但我用的是法律。不是画笔，不是顏料，不是光。是法律。”
    沈牧之点了点头。“那就够了。”
    秦墨转过身，拿起车钥匙。
    “去哪？”
    “去城东。找波洛克。告诉他，陈默的案子结束了。他该安心了。”
    两个人上了车，开往城东。那条巷子，那面墙。波洛克还坐在那里，但画笔不在手里了。他靠在墙上，闭著眼睛，像是睡著了。秦墨走过去，蹲下来。
    “波洛克？”
    波洛克睁开眼睛。他的眼睛还是很亮，很乾净。
    “秦警官。”
    “陈默的案子结束了。他被省厅带走了。他会判死刑。”
    波洛克沉默了一会儿。“他该判。他杀了人。”
    “你难过吗？”
    波洛克看著那面墙。“难过。他是我教出来的。他走错了路。但我还是难过。他画画很好。他是最好的学生。林风说的。他说陈默是他见过最有天赋的人。他画的光，像是真的在发光。”
    秦墨站起来。“波洛克，你还会教学生吗？”
    “不教了。教一个，走错路。再教一个，再走错路。我一个人画。”
    秦墨点了点头。他转过身，走了几步，又停下来。
    “波洛克，那四十四个名字，我会记住的。”
    “我知道。”
    秦墨走出巷子，上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。
    “他很难过。”
    “他教的学生杀了人。换谁不难过。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想——波洛克、林风、卡拉瓦乔。三个画师，三条路。他们都在用自己的方式让人看见那些被遗忘的人。波洛克记了二十七年，林风画了二十七年，卡拉瓦乔杀了三年。谁对谁错？他不知道。但他知道，杀人是错的。不管什么理由。
    他回到重案组，站在白板前。四十四个名字。他拿起笔，在最下面写了一行字：“波洛克、林风、卡拉瓦乔。三个画师，三条路。记、画、杀。只有杀是错的。”
    他放下笔，转过身。窗外，天暗了。路灯亮起来，照著空荡荡的街道。
    “沈牧之，明天开始，查那二十一个还在坑里的人。一个一个地查，一个一个地记。”
    “好。”
    秦墨走出办公室，下了楼。上了车，开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
    “证据，”他说，“卡拉瓦乔的案子结束了。”
    黑猫叫了一声，跳上沙发。
    秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著那些名字。四十四个。他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡著了。
    第二天早上，秦墨到重案组的时候，白板上多了一幅画。不是波洛克的，不是卡拉瓦乔的，不是林风的。是另一个人的。画的是一个男人站在一座桥上，桥下是乾涸的河床。河床上铺著白色的画布，画布上躺著一个人。男人的背影很孤独，很沉默。画的右下角有一个签名——m。莫奈。
    秦墨看著那幅画，看了很久。莫奈的画。他画的是城南桥下，卡拉瓦乔的第一幅作品。他画了卡拉瓦乔。他在告诉秦墨——我也在这里。我也在看。我也在记。
    画的背面写著一行字：“他画了光。我画了他。你画了谁？”
    秦墨站在那里，看著那行字。莫奈在问他——你画了谁？他拿起笔，在下面写了一行字：“我画了那些被记住的人。”
    他放下笔，转过身。窗外，阳光照在街道上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个名字。四十四个名字。他记住了。他不会忘。
    他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
    “去哪？”
    “去城西。圣心教堂。那面墙。莫奈在等我们。”
    两个人上了车，开往城西。圣心教堂。那面墙还在。但墙上多了一幅画——不是壁画，是油画，掛在墙的旁边。画的是一个男人站在一面墙前，墙上写满了名字。跟林风画的那幅一样，但多了一个人。多了莫奈。他把自己画进了那面墙。他也在记住。
    秦墨站在那里，看著那幅画。莫奈在告诉他——我也在记住。我不是旁观者。我是参与者。
    他转过身，走出教堂。沈牧之跟在后面。
    “莫奈在加入。”
    “他在加入。他不是在看，是在画。他不是在记，是在参与。”
    秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到新的一页。写下了莫奈的名字。旁边画了一个圈，写上“待查”。
    他合上笔记本，靠在椅背上。
    “沈牧之，第三幅画出现了。莫奈。他要画什么？”
    “不知道。但他会告诉我们的。用他的光，用他的影，用他的方式。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想——莫奈要画什么？他会画波洛克？会画林风？会画卡拉瓦乔？会画秦墨？还是画那些被遗忘的人？他不知道。但他知道，莫奈在等他。等他自己走进那幅画里。
    他回到重案组，站在白板前。四十四个名字。他拿起笔，在莫奈的名字旁边画了一个圈，写上“待查”。他放下笔，转过身。窗外，阳光照在街道上，把每一个行人的影子拉得很长。
    “沈牧之，第三单元开始了。”
    “莫奈单元？”
    “莫奈单元。”
    秦墨站在窗前，看著那些影子。莫奈的光，会照在谁身上？他准备好了。