正午。城南桥下。
    秦墨站在桥洞中央，阳光从头顶照下来，垂直的，没有影子。他早到了半个小时。从重案组出来的时候，沈牧之问他要不要带枪。他说不用。沈牧之没有再问。他把车停在桥头，一个人走进桥下。河水还是乾的，河床上的石头被太阳晒得发烫。他站在那里，等著。
    光斑落在脚边，圆圆的，亮亮的。卡拉瓦乔的第一束光在这里。第一幅作品在这里。第一个死者在这里。刘大全。那个守了二十八年仓库的保安，被画在河床上，深蓝色的制服，白色衬衫在黑暗中发光。卡拉瓦乔从这里开始。秦墨从这里开始记住。
    脚步声从桥的另一头传来。皮鞋踩在石头上，很稳，不急不慢。卡拉瓦乔从桥洞里走出来，穿著一件黑色的外套，头髮扎在脑后，手里没有拿任何东西。他的脸在阳光下显得很白，眼窝很深，颧骨很高。他走到秦墨面前，停下来。两个人面对面站著，中间隔了两步。
    “你来了。”卡拉瓦乔说。他的声音很低，很平，像是在说一件早就知道会发生的事。
    “我来了。”
    “你知道我为什么要杀他们吗？”
    “知道。因为他们忘了那些被遗忘的人。”
    “那你为什么阻止我？”
    “因为你忘了那些活著的人。他们只想好好活著。你杀了人，他们就不能好好活著了。”
    卡拉瓦乔沉默了很久。桥下很安静，只有风吹过桥洞的声音。
    “你说得对。我忘了。”他伸出手。“你抓我吧。”
    秦墨看著他的手。手指很长，骨节突出，指甲剪得很短。指尖上有顏料，蓝色、红色、黄色，洗不掉的那种。画家的手。杀了人的手。他看著那双手，看了很久。然后他拿出手銬。
    “卡拉瓦乔，你叫什么名字？”
    “陈默。”
    秦墨的手指停住了。陈默。不是那个陈默。不是坐在轮椅上、在青石镇老房子里等死的陈默。是另一个陈默。同名，不同人。
    “陈默。1970年生。1995年从美术学院毕业。2000年第一次办画展，没有人来看。2005年，他的老师林风被判死刑，他去找过法官孙德明，孙德明不见他。他去找过警察王建国，王建国把他赶出来。他去找过检察官，没有人理他。他等了十年。等到林风出狱，等到林风消失，等到他自己也消失了。然后他开始杀人。”
    秦墨看著他。“你是林风的学生？”
    “我是他最得意的学生。他教我画画，教我用光。他说——『陈默，你要让人看见』。我画了十年，没有人看见。然后我想——也许不是用画。也许是用別的方式。”
    “用死亡。”
    “用死亡。”
    秦墨把手銬銬在陈默的手腕上。金属碰撞的声音在桥下迴荡，清脆，冰冷，像棋子落在棋盘上的声音。
    “陈默，你杀了多少人？”
    “九个。孙德明、刘大全、王芳、陈德明、张建国、王建国、还有三个，你没有查到。”
    “哪三个？”
    “一个工人，一个教师，一个医生。他们的名字在波洛克的墙上。你没有查到，因为你只查了四十四个。波洛克记了四十四个。我杀了九个。你查到了六个。还有三个，你没有查到。”
    秦墨沉默了一会儿。“你后悔吗？”
    陈默看著他。“后悔？我后悔没有早点杀人。早一点杀人，就早一点有人来看。那些被遗忘的人，就早一点被看见。”
    “他们被看见了。但他们死了。”
    “活著的时候没人看见。死了被看见。一样。”
    “不一样。”
    陈默低下头，看著手上的手銬。“你说得对。不一样。我杀了人，我该坐牢。”
    他转过身，走向桥头。秦墨跟在后面。两个人走出桥洞，阳光照在脸上，刺眼。沈牧之靠在车门上，看到陈默手上的手銬，没有说什么。他打开车门，让陈默坐进去。秦墨坐在副驾驶座上。沈牧之发动了车子。
    “去哪？”沈牧之问。
    “重案组。”
    车子驶出城南桥下，开往市区。陈默坐在后排座上，看著窗外。他没有看那些高楼、商场、行人。他看的是墙。每一面墙。他在看有没有画。他在看有没有人记得。
    “陈默，你画了多少幅画？”
    “二十一幅。波洛克墙上四十四个名字，我画了二十一个。还有二十三个，没有画。”
    “为什么没有画？”
    “因为来不及。你们来得太快了。”
    秦墨沉默了一会儿。“你还会画吗？”
    “在监狱里，如果有顏料和画布，我会画。画那些还没有被看见的人。”
    沈牧之把车开进了公安局。秦墨带著陈默走进重案组。办公室里的人看到陈默手上的手銬，都停下了手中的工作。秦墨把他带到审讯室，让他坐下。陈默坐在椅子上，双手放在桌面上，手銬在灯光下泛著冷光。
    “陈默，我要问你几个问题。”
    “你问。”
    “你的顏料从哪里来的？”
    “新华化工的仓库。铬绿。波洛克告诉我的。他用那种顏料画画，渗进墙体，洗不掉。我用那种顏料画画，混在油画顏料里，让画永远不褪色。”
    “你的画布呢？”
    “自己做的。买棉布，熬胶，涂底。跟林风学的。”
    “你的毒药呢？”
    “氰化物。从网上买的。化工厂倒闭的时候，有人偷偷卖。我买了一批。”
    “你的目標是怎么选的？”
    “波洛克的墙上。四十四个名字，每一个都是被遗忘的人。我选那些还活著的人，那些还没有被看见的人。杀了他们，画他们，让人看见。”
    “你杀了九个人。九个都是这样选的？”
    “九个都是。”
    秦墨站起来，走到窗前。窗外，阳光照在公安局的院子里，把槐树的影子拉得很长。他看著那些影子，看了一会儿。
    “陈默，你还有什么要说的？”
    陈默沉默了很久。“有。”
    “说。”
    “波洛克不是我的同伙。他不知道我要杀人。他以为我只是画画。他教我用顏料，教我用光，教我把那些名字写在墙上。他没有教我杀人。杀人是我的主意。”
    “林风呢？”
    “林风也不知道。他以为我只是画画。他教我用光，教我把光画在画布上。他没有教我杀人。杀人是我的主意。”
    “你一个人？”
    “一个人。”
    秦墨转过身，看著陈默。他的眼睛还是很亮，很乾净，像是一个从来没有骗过人的人。但他杀了九个人。
    “陈默，你后悔吗？”
    陈默看著他。“我后悔没有早点被人看见。我画了十年，没有人看。我杀了人，就有人看了。你来了。你看了。你记住了。”
    “我记住了。”
    “那就够了。”
    秦墨走出审讯室，关上门。沈牧之靠在走廊的墙上，手里拿著两杯咖啡。他把一杯递给秦墨。
    “他认了？”
    “认了。九个人。他说波洛克和林风不知道他要杀人。”
    “你信吗？”
    “信。波洛克记了二十七年，林风画了二十七年，他们都没有杀人。杀人的是陈默。他走错了路。波洛克和林风没有错。”
    秦墨喝了一口咖啡。苦的。
    “沈牧之，陈默的案子，你来办？”
    “我是法学院老师，不是律师。但我可以给他介绍一个好律师。”
    “他会判多少年？”
    “故意杀人，九条人命。死刑。”
    秦墨沉默了很久。“他不想活。他杀人之前就想好了。他画了那些画，就是为了让人看见。他杀人的时候，就知道自己会死。他不在乎。他只在乎那些画有没有被人看见。”
    “被看见了。你看见了。”
    “我看见了。”
    秦墨把咖啡喝完，走进办公室。他站在白板前，看著那些名字。四十四个。他在陈默的名字旁边画了一个圈，写上“已捕”。然后他拿起笔，在最下面写了一行字：“卡拉瓦乔，你杀了九个人。你画了二十一幅画。你被记住了。但那些人，也被记住了。他们死了。但他们被记住了。”
    他放下笔，转过身。窗外，天暗了。路灯亮起来，照著空荡荡的街道。
    “沈牧之，明天去查那三个没有被找到的死者。工人、教师、医生。波洛克记了他们的名字。卡拉瓦乔杀了他们。我们要让他们被看见。”
    “好。”
    秦墨走出办公室，下了楼。上了车，开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
    “证据，”他说，“卡拉瓦乔抓到了。”
    黑猫叫了一声，跳上沙发。
    秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著那些名字。四十四个。卡拉瓦乔杀了九个。他找到了六个倖存者，告知了十一个家属。还有二十三个，在坑里，在躲著，在等著。他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。
    他睡著了。
    第二天早上，秦墨到重案组的时候，陈队长在办公室里等他。
    “秦墨，陈默的案子，上面来人了。省厅的。他们要把他带走。”
    “带走？带去哪里？”
    “省里。他说他杀了九个人，还有三个没查到。省厅要查。”
    秦墨沉默了一会儿。“那三个人的名字，他说了吗？”
    “说了。工人叫刘志远，教师叫王淑芬，医生叫李雪。”
    秦墨的手指握紧了。刘志远。不是恆远地產那个刘志远。是另一个刘志远。王淑芬。李雪。李雪他查过。三年前失踪的医生。卡拉瓦乔杀了她。他找到了她的母亲，告诉了她。她等到了答案。
    “陈队长，那三个人，我已经查到了。工人刘志远——1998年失踪，在坑里。教师王淑芬——2000年失踪，在坑里。医生李雪——三年前失踪，被卡拉瓦乔杀了。”
    陈队长看著他。“你查到了？”
    “查到了。波洛克的墙上。四十四个名字。我都查了。”
    “那你写个报告。交给省厅。”
    秦墨点了点头。他走到白板前，拿起笔，在那三个名字旁边画了一个圈，写上“已查”。他放下笔，转过身。窗外，阳光照在街道上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个名字。四十四个名字。他记住了。他不会忘。
    他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
    “去哪？”
    “去教堂。那面墙。波洛克记了四十四个名字。卡拉瓦乔画了二十一幅画。我查了四十四个。还有二十三个，在坑里。我要去看他们。”
    两个人上了车，开往城西。圣心教堂。那面墙还在，那些名字还在。秦墨站在墙前面，看著那些名字。他一个一个地念。念了四十四遍。然后他转过身，走出教堂。
    阳光照在脸上，刺眼。他眯了眯眼睛，上了车。
    “沈牧之，从明天开始，我们一个一个地去看那些坑。不是挖，是去看。站在坑上面，记住他们。”
    “好。”
    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那面墙。四十四个名字。他会记住的。一个一个地记。他不会忘。
    他回到重案组，站在白板前。四十四个名字。他拿起笔，在卡拉瓦乔的名字旁边画了一个圈，写上“已捕”。他放下笔，转过身。
    “沈牧之，卡拉瓦乔的案子结束了。波洛克的案子结束了。林风的案子结束了。但那些名字还在。那些被遗忘的人还在。我们还要继续。”
    “继续多久？”
    “一辈子。”
    秦墨走出办公室，下了楼。上了车，开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
    “证据，”他说，“明天继续。”
    黑猫叫了一声，跳上沙发。
    秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著那些名字。四十四个。他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。
    他睡著了。