包裹是第二天上午送来的。还是那种牛皮纸，没有寄件人，只有秦墨的名字，印刷体，跟之前一模一样。秦墨用裁纸刀割开胶带，打开盒子。里面是一幅画。不是波洛克——是卡拉瓦乔的。光与影，明与暗。画的是一个男人站在一面墙前，墙很高，上面写满了名字，密密麻麻的，像墓碑上的刻字。男人的背影很孤独，很沉默。他穿著一件旧工装，头髮很长，背有些驼。他站在那里，像是在等什么人。
    画的背面写著一行字：“他就是波洛克。他在城东等你。”
    秦墨看著那幅画，看了很久。波洛克不是失踪者，不是倖存者，不是画家——他是那个记录者。他是那个把所有人的名字写在墙上的人。他是那个在黑暗中等待的人。他一直在那里，在那面墙前面。等著秦墨来找他。
    沈牧之从门口走进来，看到那幅画。“卡拉瓦乔在告诉我们波洛克是谁。”
    “他在告诉我们波洛克在哪里。”
    “你要去？”
    “去。他等了我很久。”
    秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城东。波洛克的那面墙，在城东那条巷子里。他们到的时候，天阴了，云层很低，像是要下雨。巷子里很暗，墙上的顏料还在发亮——那些黑色、红色、蓝色、黄色，在阴沉的天光下显得格外刺眼。
    墙前面站著一个人。男人，六十多岁，头髮花白，穿著一件旧工装，背有些驼。他站在墙前面，看著那些泼洒的顏料，一动不动。秦墨走过去，站在他旁边。两个人看著那面墙，谁都没有说话。
    “你就是波洛克。”秦墨说。
    男人没有转过头。他依然看著墙。
    “你知道我等了你多久？”
    “不知道。”
    “二十七年。”男人的声音很低，很平，像在说一件跟自己无关的事，“从那些人失踪的那天起，我就在等。等有人来找我，等有人来问我，等有人来看我画的墙。”
    “你画的不是画。是地图。”
    “是地图。也是名单。也是证据。也是控诉。”
    秦墨沉默了一会儿。“你是谁？”
    “我叫张德明。不是你们查到的那个张德明。是另一个。我是那些工地的工人。我亲眼看到那些人被推进坑里。我亲眼看到赵大柱掉下去，看到刘大全被埋，看到林小曼被扔进去，看到王德胜爬出来跑了，看到李春花被推下去，看到孙丽被推进去，看到张德胜被埋。我都看到了。”
    “你为什么不报警？”
    张德明转过头，看著秦墨。他的眼睛很亮，很乾净，像是从来没有被这座城市污染过。但他眼睛里有一种东西——不是愤怒，不是悲伤，是一种很深的、很旧的疲惫。
    本书首发 看书首选 101 看书网，????????????.??????超给力 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    “报警？马建国就是警察。他收了钱，说『可能自己走的』。我报警，不就是自投罗网？”
    秦墨没有说话。
    “所以我画。我把那些人的名字画在墙上，把那些坑的位置画在墙上，把那些路线画在墙上。我等。等有人来看。”
    “你等了二十七年。”
    “二十七年。每年失踪一个人，我画一个人。每年有一个坑，我记一个坑。每年有一条命，我写一条命。我写了二十七年。写了十三个名字。”
    “十三个？”
    “十三个。你们只找到了八个。还有五个，还在坑里。没有人找他们。没有人知道他们。”
    秦墨站在那里，看著那面墙。那些黑色、红色、蓝色、黄色，在他眼里突然变了。不再是顏料——是血，是泪，是命。波洛克用二十七年，画了十三个人的命。
    “你画了十三个。波洛克画了五个，卡拉瓦乔画了一个，莫奈画了一个，达利画了一个。还有五个——是谁画的？”
    张德明看著他。“我画的。我不是波洛克。波洛克是你们给我起的名字。我只是一个工人。一个看到了不该看的东西、活到了现在的工人。”
    “你为什么叫自己波洛克？”
    “因为我的画看起来乱，但里面藏著秩序。那些失踪的人，看起来是偶然，但他们是必然。这座城市忘了他们，但我记得。”
    秦墨从口袋里掏出笔记本，翻到那八个名字。赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花、孙丽、张德胜、周小燕。
    “还有五个。他们是谁？”
    张德明从口袋里掏出一张纸，递给秦墨。纸上写著五个名字，五个日期，五个地点。刘志远、王德福、李建国、张春生、陈小军。秦墨看著那些名字，手指停在了最后一个上。陈小军。2006年，恆远第二项目工地。他认识这个名字。他在档案室里见过。
    “你认识他？”张德明问。
    “认识。他是我查过的。”
    “那你记得他。”
    “记得。”
    张德明点了点头。“那就够了。”
    他从口袋里掏出一把钥匙，递给秦墨。“这是林小曼藏身的地方的钥匙。她在地下停车场，地下四层。她不会跑。我跟她说过了，你在找她。你是好人。”
    秦墨接过钥匙。“你为什么相信我？”
    “因为你在档案室里记了一年的名字。那些名字，都是被我画在墙上的人。你记得他们。你是唯一记得他们的人。”
    张德明转过身，走了几步，又停下来。“秦警官，我不会跑。你隨时可以来找我。我还在那面墙前面。”
    他走了。巷子里只剩秦墨和沈牧之。两个人站在那面墙前面，看著那些泼洒的顏料。
    “他等了二十七年。”沈牧之说。
    “他把十三个人的名字都记下了。”
    “他比我们记得多。”
    秦墨上了车，发动了引擎。他没有回重案组，开到了城南那个地下停车场。他用张德明给的钥匙打开了铁柵栏，走了下去。地下二层，地下三层，地下四层。积水啪嗒啪嗒响。墙角那床被子还在，矿泉水瓶还在，塑胶袋还在。但人也在。她坐在被子上面，蜷缩著，背靠著墙，膝盖抵著胸口。听到脚步声，她抬起头。她的眼睛很亮，很乾净，像是从来没有被这座城市污染过。
    “林小曼？”
    她看著他，没有说话。
    “我是秦墨。刑侦支队的。你母亲叫王秀兰。她住在城东。她等了你二十六年。她还在等你。”
    林小曼的眼泪流下来了。她没有哭出声，只是眼泪一直流。
    “波洛克说你是来找我的。卡拉瓦乔说你是来杀我的。莫奈说你是来救我的。我不知道该信谁。”
    “你信波洛克。他等了二十七年。他记得每一个人。他记得你。”
    林小曼低下头，看著自己的手。“我躲了二十六年。我怕。我怕那些人找到我。我怕他们再把我推进坑里。”
    “那些人已经不在了。有的死了，有的在坐牢。没有人会找你了。”
    “真的？”
    “真的。”
    林小曼沉默了很久。然后她慢慢站起来。腿瘸了，站不直。秦墨扶著她，走出停车场。阳光照在脸上，刺眼。她眯了眯眼睛，用手挡住光。她站在那里，看著天空，看了很久。
    “二十六年没见过太阳了。”她说。
    秦墨扶著她上了车。开往城东，她母亲住的那个小区。王秀兰站在楼下，已经等了很久。看到女儿从车里出来，她跑过去。两个人抱在一起，没有声音。只有眼泪。
    秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到林小曼那一页。在名字旁边画了一个圈，把“等待”划掉，改成了“已团聚”。他合上笔记本，靠在椅背上。
    窗外，阳光照在老小区的楼上，把墙上的裂缝照得一清二楚。他想起张德明说的那句话——“你记得他们。你是唯一记得他们的人。”他记得。他记得赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花、孙丽、张德胜、周小燕。他记得刘志远、王德福、李建国、张春生、陈小军。他记得那面墙上所有的名字。他不会忘。
    他发动了车子，开回了重案组。沈牧之在办公室里等著他，白板上又多了一行字——林小曼，已团聚。
    “十三个。”沈牧之说。
    “十三个。波洛克记了十三个。我们找到了八个。还有五个，在坑里。”
    “你会去找他们吗？”
    “会。一个一个地找。一个一个地记。一个一个地让他们被看见。”
    秦墨站在白板前，看著那些名字。十三个名字，十三个失踪者，十三个被遗忘的人。他拿起笔，在白板上写下了最后五个名字——刘志远、王德福、李建国、张春生、陈小军。旁边画了一个圈，写上“未找到”。
    他放下笔，转过身。窗外，天暗了。路灯亮起来，照著空荡荡的街道。他站在那里，看著那些灯。波洛克在等他，卡拉瓦乔在等他，莫奈在等他，达利在等他。还有更多的画师，更多的作品，更多的名字。他一个一个地记，一个一个地找。他走不完。但他不会停。
    他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
    “去哪？”
    “回家。明天继续。”
    秦墨下了楼，上了车。开回家的时候，天已经黑了。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
    “证据，”他说，“今天找到了第十三个。”
    黑猫叫了一声，跳上沙发。
    秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著那十三个名字。八个已找到或已团聚，五个还在坑里。他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。
    他睡著了。
    第二天早上，秦墨到重案组的时候，白板上又多了一行字。不是沈牧之写的，是有人送来的。印刷体，跟壁画上的一样：“波洛克的作品展览结束了。卡拉瓦乔的作品展览开始了。第一幅作品——光会告诉你下一个在哪里。你已经找到了林小曼。还有五个。他们在坑里。你挖不挖？”
    秦墨看著那行字，看了很久。卡拉瓦乔在问他——你挖不挖？挖了，那些楼就塌了。那些住在上面的人，就无家可归了。不挖，那些人就永远在坑里，永远不被看见。他拿起笔，在下面写了一行字：“不挖。让他们留在那里。但他们会被记住。”
    他放下笔，转过身。窗外，阳光照在街道上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个名字。十三个名字。他记住了。他不会忘。
    他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
    “去哪？”
    “去档案室。查那五个名字。刘志远、王德福、李建国、张春生、陈小军。他们还在坑里。但他们会被人记住。”
    两个人下了楼，上了车。秦墨发动了引擎，开出了公安局的大门。经过中心广场的时候，他看了一眼。那面墙还在，波洛克的画还在。那些黑色、红色、蓝色、黄色，在阳光中发著光。他收回目光，继续开。前方是档案室的方向，是那些旧案卷的方向，是那些还在坑里的人的方向。波洛克记录了，卡拉瓦乔发问了，秦墨在回答。
    他开进了公安局的后院，把车停在档案室门口。老周——不是广场那个老周，是档案室这个老周——在值班室里泡茶。看到秦墨进来，他把一杯茶推到柜檯上。
    “回来了？”
    “回来了。”
    “听说你找到了不少人。”
    “找到了。十三个。八个活著。五个在坑里。”
    老周沉默了一会儿。“你还要查？”
    “查。查到查不动为止。”
    秦墨上了楼，坐在办公室里。他打开铁皮柜子，拿出那本笔记本。他翻到新的一页，写下了那五个名字。刘志远、王德福、李建国、张春生、陈小军。他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。他看著那只猫，看了一会儿。
    然后他低下头，开始查那五个名字。