三月的一个清晨，中心广场的管理员老周——不是档案室那个老周，是另一个老周——像往常一样五点半打开广场的喷泉。他先在值班室里烧了一壶水，泡了一杯茶，然后提著扫帚走到广场中央。天刚蒙蒙亮，路灯还亮著，纪念碑在晨光中白得发灰。他扫了几步，抬起头，扫帚掉在了地上。
    广场东侧的那面墙——那面三十米长、五米高的gg墙——一夜之间变成了一幅画。不是涂鸦，不是標语，是一幅画。一个人的肖像，从墙的左端一直延伸到右端。画里的人四十岁左右，圆脸，短髮，穿著一件洗得发白的工装。他的眼睛很小，但很亮，看著前方，像是在看著每一个走过广场的人。顏料不是喷上去的，是渗进去的。墙面原本的gg被完全覆盖了，那些油漆、胶水、几十层覆盖过的gg纸，都被同一种顏色吞没了。
    老周站在那里，手里攥著扫帚，看著那张脸看了很久。他不认识这个人。他在这个广场扫了十五年地，见过无数张脸，但不认识这张脸。他拿出手机，打了报警电话。
    壁画下方的墙根处，用同一种顏料写著一行小字，印刷体，整整齐齐：“他死了。你们谁记得？”
    刑警队来了人，拍了照，取了样，走了。墙拆不了——顏料渗得太深，拆墙要审批。专案组的人站在墙前面，看著那张脸，没有人认识。技术科的人说顏料是特製的，成分分析要等一周。队长说先查失踪人口，查不到就按恶作剧处理。案子掛起来了。
    三天后，壁画上出现了第二行字。就在第一行字的旁边，同一种顏料，同一种印刷体：“你们不记得。那我让你们记得。”
    当天夜里，本市一名退休法官被发现在家中死亡。死因是氰化物中毒，摄入时间大约在晚上八点到九点之间。现场没有打斗痕跡，没有强行进入的痕跡。法医说他像是自己喝下去的，又像是被人餵下去的，说不准。但墙上用同一种顏料画著一个符號——一个圆圈，中间一条竖线。符號下面有一幅小画，画的是法官坐在审判席上，天平倾倒，正义蒙眼。画的背面写著几个字，字跡跟壁画上的一样：“秦墨，我知道你在档案室。出来吧。”
    消息传到公安局的时候，秦墨正在档案室里翻一份1996年的案卷。他已经不在重案组了，记大过，免职，调到档案室，快一年了。案卷上落了一层灰，他用湿布擦乾净，翻开第一页。一个叫刘大河的工人，在城西的一个工地上失踪了。报案人是他的妻子，叫王秀英。出警民警还是马建国，结论还是“可能自己走的”。秦墨在笔记本上写下刘大河的名字，旁边画了一个圈。他已经写了很多个这样的圈了。从去年冬天写到今年春天，从1998年写到1996年。能告知的告知了，等不到的记著了。
    手机响了。是他以前的队长，姓陈。
    “秦墨，中心广场那个案子，你看了吗？”
    “看了。新闻上说是个恶作剧。”
    “不是恶作剧了。有人死了。退休法官，姓孙。现场留了你的名字。”
    秦墨的手指停在了笔记本上。“我的名字？”
    “对。『秦墨，我知道你在档案室。出来吧。』写的你的名字。局长说让你回来，当顾问。你知道那个符號——圆圈中间一条竖线。你见过。”
    秦墨沉默了很久。那个符號他见过。方诚用过。但不是方诚。方诚死了快一年了。有人在用他的语言说话。用他的方式提问。
    “我过来。”秦墨掛了电话。他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。他看著那只猫，看了一会儿。然后把笔记本锁进抽屉里，拿起车钥匙，走出了办公室。
    他下楼的时候，老周在值班室里抬起头。“又出去？”
    “嗯。回重案组。”
    老周愣了一下。“回去了？”
    “顾问。临时。”
    老周从抽屉里拿出一包饼乾，递给秦墨。“路上吃。”
    秦墨接过饼乾，装进口袋里。“谢谢。”
    他走出档案室，上了车。发动引擎，开出了公安局的后院。经过中心广场的时候，他停了一下。壁画还在，那张脸还在。他把车停在路边，下了车，走到那面墙前面。他站在那里，看著那张脸。四十岁，圆脸，短髮，工装。不认识。但那双眼睛，他见过。在很多案卷的照片里见过——那些失踪的人，那些等不到答案的人，都是这样的眼睛。普通的，老实的，被人看一眼就忘了的。
    他转过身，上了车，开到了重案组。办公室在二楼，门开著。陈队长在等他，桌上摊著现场照片和鑑定报告。看到秦墨进来，他把一张照片推过来。
    “你看看这个符號。”
    圆圈中间一条竖线。秦墨看了很久。“王车易位。西洋棋里的一种走法，王和车交换位置。”
    “我们知道。但这个人——他不是方诚。方诚死了。”
    “我知道。”
    “那他是谁？”
    秦墨把照片放下。“不知道。但他知道方诚。知道那个符號。知道我在档案室。”
    陈队长沉默了一会儿。“局长说了，你当顾问。案子破了，你回去。案子破不了——你也回去。档案室不能没人。”
    秦墨没有回答。他拿起现场勘查报告，翻到第一页。死者孙德明，六十七岁，退休法官。曾任本市中级人民法院刑一庭庭长，主审过多起重大刑事案件。五年前退休，独居，妻子已故，儿子在外地。死亡时间：昨晚八点到九点。死因：氰化物中毒。现场没有提取到任何指纹、脚印、纤维。墙上那个符號是用同一种顏料画的——跟中心广场壁画的顏料一样。小画也是用同一种顏料画的，画在普通的素描纸上，背面写著那行字。
    秦墨把报告放下。“孙德明主审过的案子，查一下。”
    “已经在查了。他当了二十年法官，经手的案子有上千件。要查多久？”
    “查到他退休前最后五年。他退休的时间，跟方诚『死』的时间差不多。”
    陈队长看著他。“你觉得这跟方诚有关？”
    “不知道。但这个人用了方诚的符號。他认识方诚。也许——方诚也认识他。”
    秦墨站起来，走到窗前。重案组的办公室在二楼，窗户对著大街。街上的人很多，车也很多，喇叭声、说话声混在一起。他站在那里，看著那些人，看了一会儿。
    手机响了。沈牧之。他看了一眼屏幕，接了。
    “看到新闻了？”沈牧之的声音很低。
    “看到了。”
    “那个符號——是方诚的。”
    “我知道。”
    “你觉得是同一个人？”
    “不是。方诚死了。”
    “那是谁？”
    秦墨沉默了一会儿。“不知道。但他留了我的名字。他知道我在档案室。也许——他也知道你在法学院。”
    沈牧之沉默了很久。“我今天收到了一封信。”
    秦墨的手指握紧了。“什么信？”
    “没有寄件人。里面只有一幅画。一个天平，两边各放著一本书和一柄剑。书是《刑法》，剑是正义之剑。画的背面写了一行字——『沈牧之，你选择哪一边？』”
    秦墨闭上眼睛。天平，书，剑。画师在问沈牧之：你是法律的人，还是正义的人？
    “信呢？”他问。
    “在我这里。我拍了照，发给你。”
    秦墨掛了电话。几秒后，手机震了一下。他打开照片——一幅小画，铅笔画的，线条很乾净。天平在中间，左边是书，右边是剑。书很厚，剑很亮。天平是平的。但画里的人——天平后面站著一个人，看不清脸，只看到一只手，伸向天平。
    秦墨把照片放大。那只手停在半空中，没有碰到天平。它在犹豫。
    他放下手机，转过身。陈队长在打电话，掛了之后走过来。“孙德明退休前五年主审的案子，有十七件涉及死刑。其中三件有爭议。”
    “什么爭议？”
    “一件是抢劫杀人，被告翻供说被刑讯逼供。一件是故意伤害致死，辩护律师说证据链不完整。还有一件——是一个年轻画家杀人案。”
    秦墨的手指停住了。“画家？”
    “对。二十年前，一个年轻画家杀了人。孙德明主审，判了死刑。后来改判死缓，又改无期。那个画家在狱里待了十五年，出来之后销声匿跡。”
    “画家叫什么名字？”
    陈队长翻了翻笔记本。“林风。画油画的。案发的时候二十五岁。”
    秦墨把那个名字记在笔记本上。林风。二十五岁，画家，死刑，改判，出狱，消失。二十年了。中心广场壁画上的那个人——四十岁，圆脸，短髮，工装。不是画家。那是谁？
    他站起来。“我去查一下林风的案卷。”
    “档案室？”
    “档案室。”
    他走出重案组，下了楼，上了车。他没有回后院那个档案室——那是旧案档案室。刑事案的档案在法院。他开到了市中级人民法院，在档案室泡了一下午。林风的案卷很厚，有几百页。他一份一份地翻，从起诉书翻到判决书，从一审翻到二审，从死刑翻到无期。案卷里有现场照片——一个年轻女人死在画室里，身上盖著画布，周围散落著顏料管和画笔。死因是钝器击打，凶器是画架上的一个金属零件。林风被捕的时候在现场，衣服上有血，手上也有。他认罪了。后来又翻供了，说被刑讯逼供。再后来又认了。再后来又翻了。最后判决书上写的是“因证据確凿，被告翻供不成立”。
    秦墨翻到案卷的最后。那里夹著一张照片——林风被捕时拍的，二十五岁，瘦，长发，眼睛很亮。他盯著那张脸看了很久。然后他把照片翻过来。背面什么都没有。不是壁画上的人。壁画上那个人四十岁，圆脸，短髮，工装。不是林风。
    他把案卷合上，靠在椅背上。窗外天暗了，路灯亮起来。他坐在那里，想了一会儿。林风杀了人，判了死刑，改无期，服刑十五年，出狱，消失。孙德明主审，判了他死刑。二十年了。现在孙德明死了。画师留了方诚的符號，留了秦墨的名字，留了沈牧之的问题。壁画上画著一个没有人认识的人。
    秦墨站起来，把案卷放回架子上。他走出法院，上了车。坐在驾驶座上，他没有立刻发动。他拿出手机，给沈牧之发了一条消息：“孙德明二十年前判了一个画家死刑。画家叫林风。后来改无期，服刑十五年，出狱后消失了。那个符號——也许不是方诚的。也许是另一个人的。”
    沈牧之回覆：“你是说——画师认识方诚，但不是方诚？”
    “也许。也许方诚查恆远地產的时候，查到过这个人。也许他们见过。”
    “你要去找林风？”
    “找。他在哪里？”
    “我查。你先回来。”
    秦墨发动了车子。开回家的路上，天已经黑了。路灯亮著，照著空荡荡的街道。他把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，带著春天泥土的气味。他把车停在楼下，没有立刻下车。他坐在驾驶座上，看著楼上的窗户。黑猫在窗台上，金色的眼睛在黑暗中亮著。
    他下了车，上了楼。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
    “证据，”他说，“又开始了。”
    黑猫叫了一声，跳上沙发。
    秦墨没有坐下。他站在客厅里，从口袋里掏出那张照片——林风被捕时的照片，二十五岁，瘦，长发，眼睛很亮。他把照片放在茶几上，看了一会儿。然后他拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“壁画上那个人，不是林风。那是谁？”
    沈牧之没有立刻回復。秦墨等了几分钟，手机响了。
    “查到了。林风出狱后，在城郊的一个村子里住过一段时间。教村里的孩子画画。后来走了。没有人知道他去了哪里。”
    “那个村子在哪里？”
    “城西，叫『小河村』。离本市六十公里。”
    “壁画上那个人，也许跟林风有关。也许是他认识的人。”
    “你觉得是林风画的壁画？”
    “也许。也许是他。也许是別人。”
    秦墨掛了电话。他坐在沙发上，黑猫蜷在他腿边。他看著窗外，城市的灯火在黑暗中亮著。他想起方诚说过的话——“真相不是终点，是起点。”方诚的起点过了。现在，又一个起点到了。
    他闭上眼睛。脑海里出现那张壁画上的脸——四十岁，圆脸，短髮，工装。普通的，老实的，被人看一眼就忘了的。画师说：“他死了。你们谁记得？”没有人记得。所以画师让他们记得。用一幅画，用一条命，用一个符號。
    秦墨睁开眼睛。他拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“明天去小河村。”
    沈牧之回覆：“我跟你一起。”
    “好。”
    秦墨把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡著了。
    第二天早上，秦墨到重案组的时候，沈牧之已经在门口等著了。他穿著一件深灰色的大衣，手里拿著两杯咖啡。看到秦墨，他把一杯递过去。
    “走吧。我开车。”
    两个人上了车。沈牧之开车，秦墨坐在副驾驶座上。车子驶出市区，往西开。路两边的树冒出了新芽，嫩绿色的，在阳光中轻轻摇晃。
    “你昨晚查了什么？”秦墨问。
    “林风的案子。他在小河村住了半年，教村里的孩子画画。村长说他人很好，不爱说话，画了很多画。走的时候，把画都留下了。”
    “画了什么？”
    “村长说看不懂。都是些人脸。很多很多的人脸。”
    秦墨沉默了一会儿。“他在画那些被遗忘的人。”
    沈牧之没有回答。
    小河村在一条小河的边上，村子不大，几十户人家。房子是砖瓦房，白墙黑瓦，有些年头了。他们把车停在村口，走进村子。一个老人坐在门口的椅子上晒太阳，看到他们，抬起头。
    “大爷，林风以前住在这里？”
    老人的表情变了一下。“你们找林老师？”
    “对。他在这里教过画。”
    老人沉默了一会儿。“走了。好几年了。”
    “他去了哪里？”
    “不知道。走的时候没说。但他留了一句话。”
    “什么话？”
    老人抬起头，看著天空。“他说——『该让人记住的，总会让人记住』。”
    秦墨站在那里，看著老人。老人没有再说话，低下头，闭上了眼睛。
    两个人走出村子，上了车。沈牧之发动了引擎，没有立刻开。
    “你觉得壁画上那个人，是林风画的？”
    “也许。也许他画了那个人。但壁画不是他画的。”
    “为什么？”
    “因为他不会用那种方式。他画了很多很多的人脸，但他没有让人看见。他只是在画。画师让人看见了。”
    沈牧之沉默了一会儿。“你觉得画师认识林风？”
    “也许。也许林风画了那个人，画师看到了。画师说——你画了，但没人看见。我来让人看见。”
    沈牧之发动了车子。开回市区的路上，两个人谁都没有说话。阳光照在挡风玻璃上，刺眼。秦墨把遮阳板放下来，看著窗外的田野。
    手机响了。陈队长。
    “秦墨，又出事了。第二幅壁画。在城东，老城区的一条巷子里。墙上画了一个人。跟广场上那张不一样。这张——是个女人。”
    秦墨的手指握紧了。“什么女人？”
    “年轻，长发。穿著白大褂。像是医生，又像是护士。下面也写了一行字——『她救了很多人。没有人救她。』”
    秦墨闭上眼睛。画师在展览。每一幅画，都是一个人。每一个都是被遗忘的人。他们在等。等有人记住他们。
    “我马上过来。”他掛了电话。沈牧之看著他。
    “又一个。”
    “又一个。”
    沈牧之把车开进了市区，往城东的方向开去。秦墨坐在副驾驶座上，看著窗外。街上的行人匆匆忙忙，没有人知道，这座城市的墙上，正在出现一张一张的脸。那些被遗忘的人，正在被画师一笔一笔地画回来。
    他拿出笔记本，翻到新的一页。在上面写下了几个字：“第二幅壁画。女人。医生或护士。她救了很多人。没有人救她。”
    他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，阳光照在街道上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。
    秦墨闭上眼睛。他想起画师写的那句话——“你们不记得。那我让你们记得。”
    他开始记得了。