下周日，天晴了。
    秦墨六点就醒了。黑猫还蜷在他腿边，呼嚕声没有停。他躺了一会儿，看著天花板。方诚的生日。他不知道方诚真正的生日是哪一天。方诚用过三个名字，三个身份，三个出生日期。方悦说他哥真正的生日是十月十七。但那是李彦斌的生日，不是方诚的。方诚没有生日。他选了这一天。十月十七。他妹妹记得。
    秦墨起床，洗了脸，颳了鬍子。他换了一件乾净的黑色夹克。出门的时候，黑猫蹲在鞋柜上看著他。他摸了摸它的头。“晚上回来。”
    沈牧之的车已经停在楼下了。他靠在车门上，手里拿著两杯咖啡。穿著一件深灰色的大衣，围巾裹得很严实。看到秦墨，他把一杯咖啡递过去。“没吃早饭吧？”
    “没有。”
    “先喝咖啡。路上买点吃的。”
    两个人上了车。沈牧之开车，秦墨坐在副驾驶座上。车子驶出小区，匯入了周末清晨空旷的街道。路两边的梧桐树叶子黄了，风一吹，哗啦哗啦地往下掉。
    “方悦到了吗？”秦墨问。
    “到了。昨天晚上到的。住在火车站旁边的旅馆里。她说直接去公墓，在门口等。”
    “她一个人来的？”
    “一个人。她说不想麻烦別人。”
    秦墨没有说话。他想起方诚在信里写的那句话——“悦悦，对不起。哥这辈子做了很多错事，但最错的就是让你以为我死了。”方悦等了十年，等来了哥哥没死的消息，又等来了哥哥真的死了的消息。她一个人来的。
    他们在路边买了一束白菊花。花店的老板刚开门，花瓣上还带著露水。沈牧之挑了很久，挑了一束最大的。秦墨站在旁边，没有挑。他不知道怎么挑。沈牧之付了钱，把花放在后座。
    城南公墓在城外，开车要四十分钟。路上车不多，阳光照在挡风玻璃上，刺眼。秦墨把遮阳板放下来，看著窗外的田野。稻子已经割了，只剩下短短的茬，一排一排的，整整齐齐。远处有农民在烧秸秆，烟升上去，在天上散开，灰濛濛的一片。
    “秦墨，”沈牧之说，“你带东西了吗？”
    “没有。不知道带什么。”
    沈牧之从口袋里掏出一个信封，鼓鼓的。“方悦说，她带了她哥小时候的照片。还有他妈妈的照片。”
    秦墨接过信封，放在仪錶盘上。
    到了公墓，方悦已经在门口等著了。她穿著一件黑色的外套，头髮扎成一个马尾，手里抱著一束白菊花。看到他们的车，她走过来。沈牧之停了车，三个人下了车。方悦看了看秦墨，又看了看沈牧之。
    “走吧。”
    三个人走进去。公墓很大，一排一排的墓碑，整整齐齐的。水泥路两旁种著松柏，绿得很深。阳光照在墓碑上，把那些字照得发白。方悦走在前面，沈牧之走在中间，秦墨走在最后面。没有人说话。只有脚步声，和风吹松柏的声音。
    3排7號。墓碑还是那样，灰色的，小小的。上面刻著方诚的名字。旁边是方悦刻的话——“哥，你安息吧。”没有出生日期，没有死亡日期。方悦蹲下来，把花放在墓碑前面。她从口袋里掏出一块手帕，擦了擦墓碑上的灰。动作很慢，很仔细，像是在擦一件很珍贵的东西。
    “哥，我来了。”
    她蹲在那里，没有说话。风把菊花的花瓣吹得轻轻颤动。沈牧之站在旁边，也没有说话。秦墨站在最后面，看著那块墓碑。他想起方诚。想起他在信里写的那句话——“真相不是终点，是起点。”现在，他站在终点，也站在起点。
    方悦站起来。她从信封里掏出几张照片，放在墓碑前面。一张是方诚小时候的，圆脸，短髮，穿著校服，站在一棵树前面，笑得很开心。一张是他妈妈的，黑白的，年轻，好看，眼睛跟方诚很像。还有一张是全家福——爸爸、妈妈、方诚、方悦。方悦还是个小孩，被妈妈抱在怀里。方诚站在爸爸旁边，七八岁的样子，也在笑。
    “哥，妈的照片我找到了。在老家柜子底下压著。我以为丟了。没丟。”
    她蹲下来，把照片一张一张地摆好。风吹过来，照片的角翘起来，她用石头压住了。
    “哥，你放心吧。爸和妈，我替你看著。你不用操心了。”
    她站起来，站在那里。风吹过来，把她的头髮吹乱了。她没有理。沈牧之从口袋里掏出一张纸条，放在墓碑前面。秦墨认出了那张纸条——方诚留给他的那张。“秦墨，如果你看到这张纸条，说明你已经查完了。谢谢你。你可以休息了。”
    沈牧之站起来。“方诚，你的债还完了。秦墨替你查完了。你放心吧。”
    秦墨站在那里，没有说话。他没有什么东西要放。他没有什么话要说。他只是在心里想——“方诚，你看到了吗？你妹妹来了。她很好。陈默回家了。陆鸣在等你的信。张明远还活著。那些等了二十年的人，都知道了。你可以安息了。”
    他站在那里，站了很久。风停了，松柏也不响了。阳光照在墓碑上，把方诚的名字照得发亮。
    方悦转过身。“走吧。”
    三个人走出公墓。上了车，沈牧之开车，秦墨坐在副驾驶座上，方悦坐在后面。车里很安静。没有人说话。开出了公墓，上了公路。路两边的田野在阳光下一片金黄。
    “方悦，”沈牧之说，“吃饭了吗？”
    “没有。不饿。”
    “去吃个饭吧。你下午几点的车？”
    “三点。”
    “那还来得及。”
    沈牧之把车开到了城南的一个小饭馆。三个人坐下来，点了几个菜。方悦吃得很少，筷子夹了几口就放下了。秦墨吃得也不多。沈牧之吃了几口，也放下了。菜剩了大半。
    “方悦，”秦墨说，“你以后还来吗？”
    “来。每年都来。他生日来，清明也来。”
    “你一个人？”
    “一个人。没事。”
    秦墨看著她。她比他想像的坚强。方诚用了十年还债，她用了十年等待。等来了真相，等来了哥哥的墓。她没有哭。从见面到现在，一滴眼泪都没有掉。
    吃完饭，沈牧之开车送方悦去火车站。三个人站在进站口。方悦背著一个小包，手里拎著一个塑胶袋，里面装著没吃完的菜。她站在那里，看著秦墨和沈牧之。
    “沈律师，谢谢你。谢谢你替我哥把事务所关了。他不在了，留著也没用。”
    沈牧之点了点头。
    “秦警官，谢谢你。谢谢你替我哥把那些案子查完了。他知道了，会高兴的。”
    秦墨看著她。“方悦，你哥留给陆鸣的信，还有两年。”
    “我知道。到时候我去送。”
    “好。”
    方悦转过身，走进车站。她的背影消失在人群里。秦墨站在那里，看著那个方向。沈牧之站在他旁边。
    “她比我想的坚强。”沈牧之说。
    “她一直坚强。方诚说过，他妹妹从小就这样。”
    两个人走出车站，上了车。沈牧之开车，秦墨坐在副驾驶座上。
    “去哪里？”沈牧之问。
    “档案室。”
    “还去？”
    “去。还有案子。”
    沈牧之没有说什么。他把车开到了公安局后院。秦墨下了车，站在门口。沈牧之没有下来，摇下车窗。
    “秦墨。”
    “嗯。”
    “你今天在墓前，说什么了吗？”
    秦墨沉默了一会儿。“没说。在心里说了。”
    “说什么了？”
    “说他妹妹来了。说陈默回家了。说陆鸣在等他的信。说张明远还活著。说那些等了二十年的人，都知道了。”
    沈牧之看著他。“他听到了。”
    秦墨没有回答。他转过身，走进档案室。老周在值班室里，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
    “回来了？”
    “回来了。”
    “去了？”
    “去了。方悦也来了。”
    老周点了点头。“她还好吗？”
    “挺好。没哭。”
    老周沉默了一会儿。“不哭比哭难受。”
    秦墨上了楼，坐在办公室里。他打开抽屉，拿出那本笔记本。他翻到方诚那一页。那里没有方诚的名字，只有方志远说的话，陆瑶说的话，刘志强日记里的话。他看了很久。然后他在那一页的最下面写了一行字：“十月十七，方诚的生日。去过了。他妹妹来了。他说，他听到了。”
    他合上笔记本，锁进抽屉里。他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。他看著那只猫，看了一会儿。然后他转过身，回到桌前，打开另一本案卷。1999年的失踪案。李大山，三十五岁，瓦工。在城东的一个工地上失踪了。报案人是他的妻子，叫陈秀英。出警民警：马建国。结论：“可能自己走的。”
    秦墨翻开第一页，在笔记本上写下了李大山的名字。他查了陈秀英的地址。城东，一个叫“东林”的小区。他站起来，拿起车钥匙。下了楼，老周在值班室里抬起头。
    “又出去？”
    “嗯。去一趟城东。”
    “找谁？”
    “李大山的妻子。”
    老周沉默了一会儿。“1999年那个？”
    “对。”
    “还查得到吗？”
    “查得到就查。查不到就记著。”
    老周点了点头。“去吧。”
    秦墨走出档案室，上了车。城东的老小区在郊区，开车要半个小时。他到了之后，按照地址找到了那栋楼。六层的红砖楼，外墙的水泥已经发黑了。他上了四楼，敲了402的门。没有人应。他又敲了敲。门开了一条缝，一个老头探出头来。
    “你找谁？”
    “陈秀英。李大山的妻子。”
    “老陈啊。走了。去年走的。”
    “走了？去哪里了？”
    老头沉默了一会儿。“死了。肺癌。查出来就晚期了。她男人失踪之后，她就一直咳。咳了二十多年。”
    秦墨站在那里，没有说话。
    “你是她什么人？”老头问。
    “警察。查她丈夫的案子。”
    老头嘆了口气。“她等了一辈子。没等到。”
    秦墨点了点头。“谢谢。”
    他下了楼，上了车。坐在驾驶座上，他没有立刻发动。他拿出笔记本，在李大山的名字旁边写了一行字：“妻子已去世。未告知。”
    他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，阳光照在老小区的楼上，把墙上的裂缝照得一清二楚。陈秀英等了二十五年，没等到。她死了。她不知道丈夫在哪里，不知道他是怎么死的，不知道他永远回不来了。她死了。
    他发动了车子，开回了档案室。老周在值班室里，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
    “找到了？”
    “没有。死了。肺癌。”
    老周沉默了一会儿。“又一个等不到的。”
    秦墨上了楼，坐在办公室里。他打开笔记本，看著李大山那一页。在上面又加了一行字：“妻子已去世。等不到。”
    他合上笔记本，锁进抽屉里。他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫不在了。垃圾箱旁边空荡荡的。他看著那个空位置，看了一会儿。
    然后他转过身，回到桌前，打开另一本案卷。1998年的失踪案。一个叫赵大牛的人，在城北的一个工地上失踪了。案卷只有一页纸。报案人是他的妻子，叫孙秀兰。出警民警：马建国。结论：“可能自己走的。”
    他查了孙秀兰的地址。城北，一个叫“北苑”的小区。他站起来，拿起车钥匙。下了楼，老周在值班室里抬起头。
    “还出去？”
    “嗯。还有一个。”
    老周看著他，没有说什么。秦墨走出档案室，上了车。城北的老小区在郊区，开车要四十分钟。他到了之后，按照地址找到了那栋楼。五层的红砖楼，外墙的水泥已经掉了一半。他上了二楼，敲了201的门。门开了，一个老太太站在门后面。头髮全白了，背驼了，脸上的皱纹很深。她的眼睛浑浊了，但看到秦墨的时候，亮了一下。
    “你找谁？”
    “孙秀兰。赵大牛的妻子。”
    “我是。你是谁？”
    秦墨掏出证件。“刑侦支队的。赵大牛的案子。”
    孙秀兰的手开始发抖。她扶著门框，看著秦墨。
    “查到了？”她的声音很轻。
    “查到了。”
    “他是不是回不来了？”
    “是。”
    “怎么死的？”
    “被人害的。”
    “谁？”
    “恆远地產的人。陈国栋、刘志强、赵德胜。还有警察马建国。”
    孙秀兰站在那里，没有说话。她低下头，看著自己的手。她的手上布满了老年斑，指甲剪得很短。
    “他在哪里？”
    “城北。那个工地的坑里。”
    孙秀兰点了点头。“那个坑，我知道。他说过。他说工地上有个坑，很深。他说『不知道要填什么东西进去』。第二天，他就没回来。”
    她抬起头，看著秦墨。“我等了他二十六年。”
    秦墨看著她。“孙秀兰，赵大牛的尸体——还没有找到。那个坑，没有挖。”
    孙秀兰沉默了一会儿。“不挖了。让他留在那里吧。他盖的楼，他守著。”
    秦墨点了点头。“孙秀兰，你还有什么要问的吗？”
    孙秀兰摇了摇头。“没有了。知道了，就不等了。”
    秦墨转过身，走了几步，又停下来。“孙秀兰，你一个人住？”
    “一个人。儿子在外地。过年才回来。”
    “你身体怎么样？”
    “还行。就是腿不好，走不远。”
    秦墨站在那里，看著她。她站在门口，瘦瘦小小的，像一棵被风吹了很多年还没有倒的树。
    “孙秀兰，保重。”
    “保重。”
    秦墨下了楼，上了车。他坐在驾驶座上，拿出笔记本，翻到赵大牛那一页。在名字旁边画了一个圈，写上“已告知”。在“孙秀兰”三个字旁边，写上了“她说，不挖了。让他留在那里。他盖的楼，他守著。她一个人住。腿不好。”
    他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，天暗了。路灯亮起来，照著老小区的楼。他发动了车子，开回了档案室。
    老周在值班室里，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
    “找到了？”
    “找到了。她还活著。告诉她了。”
    “她怎么样？”
    “她说『知道了，就不等了』。”
    老周沉默了一会儿。“又一个等到了。”
    秦墨上了楼，坐在办公室里。他打开笔记本，翻到最后一页。他看著那些家属说的话——“不挖了。让他留在那里吧。他盖的楼，他守著。”“不等了。”“知道了，就不等了。”“我终於可以睡了。”“我老婆可以安息了。”“等不到。”“等不到。”“知道了，就不等了。”
    他看了很久。然后他合上笔记本，锁进抽屉里。他站起来，走到窗前。巷子里，路灯亮著，照著空荡荡的垃圾箱。那只黄白花的猫不知道去了哪里。他看著那个空位置，看了一会儿。
    他转过身，关了灯，走出办公室。走廊里很暗。他下了楼，走出档案室。院子里的槐树光禿禿的，枝干在夜风中轻轻摇晃。
    他上了车，发动引擎。开回家的时候，天已经黑了。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
    “证据，”他说，“今天又还了一个。”
    黑猫叫了一声，跳上沙发。
    秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他翻到赵大牛那一页，看著那行字——“她一个人住。腿不好。”他看了很久。然后他合上笔记本，放在茶几上。他靠在沙发上，闭上了眼睛。