秦墨用了三天时间找到了王桂兰儿子的住址。从张大年的户籍档案里查到了王桂兰的娘家信息，从娘家亲戚那里辗转问到了她儿子的名字，又从社保系统里查到了参保记录。最后，在另一个城市，离本市三百公里的一个地级市，找到了。
    他给沈牧之发了一条消息：“找到了。g省，安平市。地址发给你。”
    沈牧之回覆：“你一个人去？”
    “一个人够了。”
    “她还能等吗？”
    秦墨没有回答。他把手机放进口袋里，站起来，拿起车钥匙。安平市在g省南部，开车要四个小时。他上了高速，往南开。天灰濛濛的，云层很低，像是要下雨。路上的车不多，他把车速控制在限速以內，不急不慢。
    到安平的时候，已经是下午了。安平不大，建在一片丘陵之间，城里的房子不高，街道很窄。王桂兰儿子住的小区在城北，是一排六层的红砖楼，外墙刷著米黄色的漆，已经发灰了。
    秦墨把车停在楼下，上了三楼。302的门关著，门上贴著一副褪色的春联。他敲了敲门。等了很久，门才开了一条缝。一个四十多岁的男人站在门后面，穿著一件旧毛衣，眼睛红红的，像是没睡好。
    “找谁？”
    “王桂兰。我是刑侦支队的秦墨。”
    男人的表情变了一下。他把门开大了些，让秦墨进去。
    “我是她儿子，张建国。”
    客厅不大，收拾得还算乾净。茶几上放著一堆药盒——降压药、止痛药、安眠药。电视柜上摆著几张照片，有一张是张大年的，跟案卷里那张一样，年轻的，笑著的。旁边还有一张，是一个年轻女人抱著一个小孩——王桂兰和张建国。
    “我妈在阳台上。”张建国的声音很低，“她走不动了。”
    秦墨走到阳台门口。阳台不大，封了窗，摆著一张单人床，床上躺著一个女人。她已经瘦得脱了形，脸上没有一点血色，颧骨突出来，眼窝陷下去。头髮掉光了，戴著一顶毛线帽。旁边放著一个氧气瓶，管子绕在床头上。
    王桂兰闭著眼睛，呼吸很轻，很慢，像是一片隨时会落下来的叶子。秦墨站在那里，没有出声。张建国走到床边，弯下腰，轻轻叫了一声：“妈，有人来看你了。”
    王桂兰睁开眼睛。她的眼睛浑浊了，像蒙了一层雾。她看了看张建国，又看了看秦墨。
    “谁啊？”
    秦墨走到床边，搬了一把椅子坐下来。“王桂兰，我是秦墨。刑侦支队的。张大年的案子。”
    王桂兰的眼睛动了一下。那层雾散了散，露出一丝光。很微弱，但確实在。
    “查到了？”她的声音很轻，像风吹过纸片。
    “查到了。”
    王桂兰沉默了一会儿。她转过头，看著天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。
    “他是不是回不来了？”她问。跟张桂兰、李秀梅问的一模一样。
    “是。”
    “怎么死的？”
    “被人害的。”
    “谁？”
    “恆远地產的人。项目经理刘志强，工头赵德胜，还有警察马建国。”
    王桂兰闭上眼睛。她的嘴唇在动，但没有声音。张建国站在旁边，手攥著拳头，指节发白。
    “妈——”他想说什么，但说不出来。
    王桂兰睁开眼睛，看著秦墨。“他埋在哪里？”
    “恆远东城。山下面的坑里。”
    王桂兰点了点头。“那个坑，我知道。他跟我说过。开工那天，他回来说，工地上有个坑，很深。他说『不知道要填什么东西进去』。第二天，他就没回来。”
    秦墨没有说话。
    “我等了他二十二年。”王桂兰的声音很平，平得像在说一件跟自己无关的事，“每年过年，我给他摆一副碗筷。每年清明，我给他烧纸。我跟他说话，跟他说『你什么时候回来』。他不回答。我知道他回不来了。但我还是等。”
    她伸出手，握住了秦墨的手。她的手很瘦，骨节突出，皮肤上布满了老年斑。但很有力，不像一个快要死的人的手。
    “秦警官，谢谢你。我终於可以睡了。”
    秦墨握著她的手，没有说话。王桂兰闭上眼睛。呼吸还是很轻，很慢，但比刚才稳了一些。张建国站在旁边，眼泪流下来了，但没有出声。
    秦墨轻轻把手抽出来，站起来。他走到阳台门口，转过身。
    “王桂兰，张大年的尸体——还没有找到。恆远西城的坑里挖出过骨头，但恆远东城的坑没有挖。方诚说，让它留著。”
    王桂兰睁开眼睛。“方诚是谁？”
    “一个律师。他查了十年。他把所有的事都查清楚了。”
    “他为什么要查？”
    秦墨沉默了一会儿。“因为他欠的。他也欠张大年的。”
    王桂兰没有再问。她点了点头，又闭上了眼睛。
    秦墨走出阳台，张建国跟了出来。他把秦墨送到门口。
    “秦警官，我妈还能等多久？”
    秦墨看著他。“不用等了。她已经知道了。”
    张建国低下头。“她知道之后，就不想活了。”
    秦墨没有说话。他站在门口，看著张建国。这个男人四十多岁了，头髮已经花白了，眼角的皱纹很深。他等了他爸二十二年，等来了一句“被人害死的”。他妈也要走了。
    “张建国，如果你需要帮助——心理辅导、法律諮询——可以联繫这个號码。”秦墨从口袋里掏出一张名片，放在鞋柜上，“上面有我的电话。”
    张建国点了点头。
    秦墨下了楼，上了车。他坐在驾驶座上，没有立刻发动。他拿出笔记本，翻到张大年那一页。在名字旁边画了一个圈，写上“已告知”。然后在“王桂兰”三个字旁边，写上了“已告知。她终於可以睡了”。
    他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，安平的天灰濛濛的，像是要下雨。街上有几个人在走，撑著伞，行色匆匆。他看著那些人，看了一会儿。然后他发动了车子，开出了安平。
    回程的路上，天真的下雨了。雨不大，细细的，打在挡风玻璃上，模糊了视线。他把雨刷打开，一下一下地刮。手机响了，沈牧之。
    “说完了？”
    “说完了。”
    “她怎么样？”
    “她说『我终於可以睡了』。”
    沈牧之沉默了一会儿。“她等了二十二年。”
    “对。二十二年。”
    “秦墨，你还好吗？”
    秦墨看著前方的路。雨刷一下一下地刮著，把雨水推到两边，又流回来，又推走。
    “还好。就是有点累。”
    “回来吧。今天够了。”
    “够了。”
    他掛了电话，把车窗摇下来一条缝。冷风灌进来，带著雨水和泥土的气味。他深吸了一口气，踩下油门。
    回到本市的时候，天已经黑了。他没有去档案室，直接开回了家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
    “证据，”他说，“今天又还了一个。”
    黑猫叫了一声，跳上沙发。
    秦墨没有坐下。他站在客厅里，看著窗外的城市。灯火通明，万家灯火。那些灯下面，有人在吃饭，有人在看电视，有人在吵架，有人在等。等一个回来的人，等一个答案，等一个解脱。他不知道那些人能不能等到。他只知道，王桂兰等到了。她可以睡了。
    他转过身，走到沙发前坐下来。他拿出笔记本，翻到第一页。上面写著张志远的名字。他翻到第二页，陈默。第三页，陆鸣。第四页，王建国。第五页，陈小军。第六页，李建国。第七页，刘大勇。第八页，张大年。八个名字，八个失踪的人。八个恆远地產的项目。他在每个名字旁边都画了一个圈，写上“已告知”或“未告知”。刘大勇——未告知（方诚说不要告诉她）。恆远广场的三个——没有名字，没有人可以告知。恆远东城的一家三口——没有名字，没有人可以告知。
    他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷缩在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡著了。
    第二天早上，秦墨到档案室的时候，老周在值班室里等他。
    “赵组长打电话来了。恆远广场的坑，挖完了。”
    秦墨的手指握紧了。“还有什么？”
    “还有。最下面，还有一层。”
    “什么？”
    老周沉默了一会儿。“铁桶。密封的。没有漏。x光扫了一下，里面有东西。不是废料。”
    “是什么？”
    “不知道。赵组长说，等你去开。”
    秦墨站起来，拿起车钥匙。他走出档案室，上了车，开到了恆远广场。地下三层还是老样子，照明灯把整个空间照得雪白，警戒线拉了好几道。赵建国站在那堵墙前面，施工队已经撤了，只剩几个穿白大褂的人蹲在地上整理东西。
    “来了？”赵建国转过身，“最下面，还有一层。我们挖到了铁桶，密封的，没有漏。x光扫了一下，里面有东西。不是废料。”
    “是什么？”
    “你自己看。”
    秦墨走到洞口。施工队已经挖开了一个更大的空间，能容两个人並排走进去。他弯下腰，钻了进去。里面是泥土和铁桶的碎片，堆了一地。最里面，靠著墙的地方，放著三个铁桶。跟其他的不一样，它们是密封的，盖子用焊死的，没有锈透。
    赵建国跟了进来，递给他一把铁锹。“撬开看看。”
    秦墨接过铁锹，把第一个桶的盖子撬开。盖子很紧，撬了好几下才松。打开的时候，一股气味涌出来——不是化学品的味道，是另一种，乾燥的，陈旧的。他用手电筒照了照，里面是一沓文件，用塑料膜包著，外面裹著胶带。他把文件取出来，递给赵建国。
    赵建国打开塑料膜，抽出里面的文件。第一页是一份合同。他看了一眼，手停住了。
    “怎么了？”秦墨问。
    赵建国把合同递给他。秦墨接过来，看到上面的字。甲方：恆远地產。乙方：g省化工厂。內容：废料处理协议。日期：1998年。
    秦墨的手指握紧了。1998年。恆远地產1998年就跟化工厂签了协议。不是2002年，不是2003年，是1998年。六年前，恆远地產的第一个项目还没开工，他们就已经在准备填废料了。
    他翻开第二份文件。是一张地图，手绘的，標註著每一个项目的位置，每一个坑的位置。恆远东城、恆远西城、恆远花园、恆远第二项目、恆远广场、东方家园、恆远新城。每一个都有。
    他翻到最后一页。是一封信，手写的，字跡很旧。信的开头写著：“如果有人找到这些文件，说明我已经不在了。我叫刘志强。这些文件，是我在恆远地產二十年的记录。每一车废料，每一个坑，每一个人。我都记下来了。方诚来找我的时候，我把这些交给了他。他说『够了』。我把最下面这一层留给他。他没有挖。他说『让它们留著』。现在，你们挖到了。该知道的，都知道了。——刘志强。”
    秦墨把信放下，看著那三个铁桶。刘志强把这些文件封在铁桶里，埋在恆远广场的最下面。方诚没有挖。他说“让它们留著”。他把秘密留在了地下，等著后来的人。
    秦墨钻出洞口，站在地下三层的地面上。阳光从楼梯口照下来，把影子拉得很长。
    “赵组长，”他说，“这些文件，够了吗？”
    赵建国看著他。“够了。二十年，每一个项目，每一车废料，每一个坑。够了。”
    秦墨点了点头。他走出恆远广场，站在商场门口。阳光照在脸上，暖洋洋的。商场还在营业，喇叭里喊著“换季大甩卖”，门口进进出出的人，拎著购物袋，有说有笑的。他们不知道，地底下挖出了什么。他们不知道，恆远地產的歷史，终於被挖出来了。
    他上了车，开回了档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
    “挖到了？”
    “挖到了。刘志强留的。二十年的记录。”
    老周沉默了一会儿。“方诚知道吗？”
    “知道。他没有挖。他说『让它们留著』。”
    老周点了点头。“他不想让那些东西见光。但他知道，总有一天，会有人把它们挖出来。”
    秦墨上了楼，坐在办公室里。他打开笔记本，翻到第一页。他看著那八个名字，那八个项目，那八个失踪的人。然后他翻到最后一页，在上面写下了几行字：“恆远地產，1998-2024。二十六年，至少十个项目，至少十个失踪的人。方诚查到了。刘志强记下了。我看到了。”
    他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。
    他看著那只猫，看了一会儿。然后他拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“恆远广场最下面，挖到了三个铁桶。刘志强留的。二十年的记录。每一车废料，每一个坑，每一个人。”
    沈牧之回覆：“够了？”
    “够了。赵组长说够了。”
    “你呢？”
    秦墨看著屏幕，想了很久。然后他打了几个字：“我也够了。”
    他放下手机，站起来，走到窗前。巷子里，有人推著自行车走过，车铃叮咚响了一声。他站在那里，看著那条巷子，看了很久。然后他转过身，回到桌前，把笔记本锁进抽屉里。
    他走出办公室，下了楼。老周在值班室里，看到他下来，抬起头。
    “走了？”
    “走了。今天够了。”
    “明天呢？”
    秦墨站在门口，看著院子里的槐树。叶子已经黄了，风一吹，哗啦哗啦地往下掉。
    “明天再说。”
    他走出档案室，上了车。开回家的时候，天还亮著。黑猫不在门口，不知道去哪里了。他打开门，屋里静静的。他坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他翻到第一页，看著张志远的名字。然后他合上笔记本，放在茶几上。