北电的实验楼是全校师生眼里的圣地，也是禁区。
    这栋建筑里，有著全中国最顶尖的影视器材。尤其是三楼的后期机房，大门常年紧闭，里面装著从国外高价採购回来的惠普图形工作站，配著双路奔腾3处理器和昂贵的matrox rt2000非编卡。
    陈野和寧昊来到了304机房的防盗门前。
    门留著条缝，里面传出一阵咿咿呀呀的京剧声，放的是裘盛戎的《铡美案》，收音机信號不太好，带著电流麦噪。
    “就是这儿。”寧昊咽了口口水，紧张得直搓手，“老陈，待会儿你別说话，我先上。这马老头脾气怪得很，最烦別人跟他拽专业词儿。”
    陈野直接推门走了进去。
    机房外间是个休息室。一个穿著蓝色工作服，头髮花白的小老头正靠在沙发上。他双脚搭在茶几上，手里捧著一个玻璃罐头瓶，这人就是北电出了名的铁公鸡，机房管理员老马。老马年轻时在北影厂当过洗印工，摸过的胶片比陈野他们吃过的米都多。后来因为脾气太臭得罪了领导，被发配到学院里看管机房。
    “干嘛的？”老马嘬了一口茶水，“机房重地，大一大二的滚蛋，大三大四的拿系主任批条来，没条子甭废话。”
    寧昊赶紧堆起笑脸：“马大爷，是我啊，摄影系99级的寧昊，上回我还帮您搬过三脚架呢。这不是马上要交作业了嘛，想借咱们的机器用用…”
    “少跟我套近乎。”老马毫不客气地打断了他，“规矩就是规矩。这机器一台小十万，烧了主板你拿命赔啊？出去出去！”
    寧昊脸一僵，急得直给陈野使眼色。
    陈野从塑胶袋里掏出两条软中华，外加两听包装精美的龙井，轻轻地放在了老马旁边。
    老马的余光扫到了耀眼的红色，眼角微微抽搐了一下。他冷笑了一声：“哟，现在的学生崽子，心思不用在拉片上，倒学会社会上那套糖衣炮弹了？怎么著，想拿几百块钱贿赂我？”
    陈野拉过一把摺叠椅坐在老马对面，“我是在花钱买您的时间。”
    “我的时间？”老马打量起眼前这个高大沉稳的年轻人，“小伙子，口气狂得没边儿了。我一个看大门的，时间值几个钱？”
    “您的时间很值钱。”陈野直视著老马的眼睛，“因为您马上就要亲眼见证，胶片时代是怎么被数字时代扫进垃圾堆的。”
    寧昊在旁边嚇得魂飞魄散，恨不得上去捂住陈野的嘴。跟一个摸了一辈子胶片的老派洗印工说胶片要死，这跟在人家祖坟上蹦迪有什么区別？
    果然，老马的脸色沉了下来。他“砰”地一声把玻璃茶杯砸在桌子上：“放屁！胶片的宽容度，色彩深度，和颗粒的质感，是你们那破dv能比的？数字影像？那特么就是电子垃圾！没有灵魂的塑料片子！”
    “电影，永远是光和化学反应的艺术！你懂个屁的电影！”
    面对老马雷霆般的暴怒，陈野连眼睛都没眨一下。
    “马大爷，您说得对，dv现在的宽容度確实不如胶捲。但您算过成本吗？一盘四百尺的胶片，只能拍四分钟，算上冲洗费是一千二。一部九十分钟的电影，光耗材就要几十万。这意味著，电影永远是少数权贵和资本的玩具。”
    他指向寧昊背包里的dv带：“而这玩意儿，六十块钱一盘，能拍一个小时。它让穷人也能拍电影。”
    老马愣了一下，嘴唇动了动，想反驳，却被陈野打断。
    “不仅是拍摄成本，还有后期效率。”陈野走到机房那扇玻璃门前，看著里面的机器。“您当年在北影厂剪片子，是用剪刀和胶布，在看片机上一格一格地摇。剪错了一刀，那段胶片就废了，对不对？”
    老马沉默了，那是他青春里最痛苦也最骄傲的记忆。
    “但是非线性剪辑不一样。”陈野目光灼灼，“画面被数位化后，我们可以隨意打乱，重组，预览。效率提升了百倍，这才是工业化。马大爷，不管您承不承认，手工作坊的时代结束了。”
    老马盯著陈野，胸膛剧烈地起伏著。他是个固执的老头，但他不傻。他在机房待了这两年，看著那些高科技的铁疙瘩，心里其实比谁都清楚，这个叫陈野的年轻人说的是血淋淋的事实，只是他不愿意承认自己这门手艺被时代拋弃了。
    记住我们101看书网
    良久，老马长长地嘆了一口气，他伸手拿过桌上的那两听龙井，又把那两条软中华塞进了抽屉里。
    一串沉甸甸的钥匙被扔在了茶几上。
    “里屋，最左边那台一號机。那台的scsi硬碟是新换的，一万转的，速度最快。”老马重新靠回沙发上，闭上眼睛，“里面不准抽菸，不准吃东西，敢把键盘弄脏了，我打断你们的腿。”
    “得嘞！谢谢马爷！”寧昊如蒙大赦，一把抓起钥匙，拉著陈野就往里屋冲。
    推开机房厚重的隔音门，一股冷气扑面而来。为了保护精密仪器，这里的温度常年控制在二十度。一整排巨大的21英寸纯平crt显示器静静地佇立在防静电地板上。
    陈野走到最左边的一號机前，按下主机电源，机箱里发出轰鸣声，显示器闪烁了一下，windows nt的经典开机画面亮起。
    陈野熟练地拉过一把转椅坐下。
    “老寧，把机器架上，连1394火线。准备採集视频。”陈野发號施令。
    “好！”寧昊赶紧把那台战功赫赫的索尼vx2000架在桌子上，找出一根两头带针的黑色线缆，一头插进dv，一头插进电脑后背的採集卡接口。
    隨著premiere 5.1软体的启动，熟悉的灰色时间线界面弹了出来。还没被各种傻瓜式剪辑软体充斥的年代，这全英文的专业界面，对普通学生来说就像是天书。
    对於陈野来说，这就是他的战场。
    “第一盘带子，倒带。开始採集。”因为是磁带存储，採集视频必须是1:1的时间比。也就是说，拍了一个小时的素材，就得在电脑上老老实实地播放一个小时才能存进硬碟。
    伴隨著dv机发出机械运转声，画面开始在电脑屏幕上实时播放，当屏幕上出现田壮那张在蜡烛映照下深邃无比的脸时，连一向对技术嗤之以鼻的寧昊，都忍不住屏住了呼吸。即便是在crt显示器上，粗糙的颗粒感和大光比，依然散发著电影质感。
    接下来的十个小时，是枯燥折磨人的採集过程。两人轮流盯著屏幕，饿了就啃两口带来的馒头，困了就轮流在机房角落的纸箱子上眯一会儿。
    直到晚上十一点。十盘素材，全部被塞进了硬碟里。
    “素材齐了。”陈野活动了一下发酸的手腕，“老寧，你去旁边睡会儿。接下来是我的活儿了。”
    “不用我帮你粗剪？”寧昊揉著红肿的眼睛问。
    “不用。你在旁边只会碍事。”陈野语气狂妄。
    寧昊撇了撇嘴，找了个角落披上衣服躺下了，他倒要看看，陈野这个学理论出身的导演系学生，能在剪辑软体上玩出什么花样。
    十分钟后，寧昊的睡意全无，他瞪大了眼睛，看著陈野的背影，像是在看一个怪物。
    陈野没有任何犹豫，他的左手常年悬停在键盘左侧的快捷键区域，动作快得带出了残影。右手握著滑鼠，在长长的时间线上精准地拖拽著素材块。
    他仿佛在脑子里早就把这部电影看了一万遍。他知道哪个机位，哪一句台词，甚至哪个呼吸声应该放在哪一帧。
    键盘被敲击得像是在弹奏一首钢琴曲。
    《这个男人来自地球》这种单一场景的室內对话片，最怕的就是剪辑稀碎或者节奏拖沓。如果只是简单的谁说话就切谁的脸，观眾看五分钟就会烦躁。
    陈野用的是情绪剪辑法。老谢在愤怒地咆哮，陈野的画面切给了在旁边沉默抽菸的田壮，利用田壮那双无动於衷的眼神，去反衬老谢的崩溃。等老谢把台词说完，画面才切回老谢那张震惊的脸。
    电影的生命就是节奏，陈野把剪辑点掐在了每一个人物呼吸的缝隙里，快慢相间，鬆紧有度。
    凌晨三点，机房外传来了脚步声。
    老马推开门：“行了啊，差不多得了。我得锁门睡觉了，你们这帮兔崽子还真把这儿当网吧了？”老马一边抱怨著，一边走了进来。
    老马走到陈野身后，刚想开口赶人，目光却不经意地扫过了显示器。
    屏幕上，正在播放刚才剪好的一段十分钟的成片。正是谢远拿著短刀逼问田壮的那场高潮戏。
    昏暗的光影中。谢远歇斯底里的怒吼从音箱里传了出来：“你这个疯子！你在摧毁我一辈子的学问！你信不信我现在就让你这活了一万年的怪物死在这儿！”
    隨后是一段长达五秒的无声停顿，画面定格在田壮那双毫无生机的眼睛上，只有沉重的呼吸声。
    老马手里的玻璃杯斜了一下，茶水洒在手背上毫无察觉，他呆呆地站在那里，眼睛紧紧地盯著屏幕。
    在这个审视过无数大片的老手眼里，判断一部电影的好坏，只需要三个镜头。光影，构图，还有最重要的剪辑。
    屏幕上的画面虽然有著dv特有的粗糙噪点，但在教科书级別的布光和剪辑节奏加持下，竟然產生了高级感！就像是…就像是国外那些拿了三大电影节最高奖的独立艺术片！
    而且，里面的演员…老马揉了揉眼睛，满脸的不可思议。谢远？王劲松？李健义？田壮？这他娘的是北电的教父天团啊！这帮平时眼高於顶谁也请不动的老狐狸，居然全挤在一个黑灯瞎火的寢室里，给一个学生当演员？
    十分钟的戏，很快播放完毕。
    老马僵立在原地足足过了半分钟，才猛地倒吸了一口凉气。
    “这本子…谁写的？”老马的声音有些发抖。
    陈野按下空格键，停止了时间线的播放。他转过转椅，看著一脸震惊的老马，平淡地说道：“我。”
    “导演也是你？”
    “是我。”
    “这光…也是你想出来的？”
    “停电了，没办法。”陈野耸了耸肩。
    老马不说话了，他像看外星人一样看著眼前这个只有二十岁出头的年轻人。他突然想起了几个小时前，这个年轻人在外面大言不惭地说：“胶片时代要被扫进歷史垃圾堆。”
    看了这段成片，老马突然觉得，这小子没准真的能把天给捅个窟窿出来。
    “马大爷。”陈野站起身，伸了个懒腰，“粗剪基本完成了，不过声音还是太糙了，同期声收进去很多杂音。”
    老马回过神来，脸色变得严肃。
    “废话！”老马骂了一句，“你们拿一根破棍子挑著个麦克风收音，声音能不糙吗？这戏全靠台词撑著，声音拉胯了，整部戏就毁了！”
    他烦躁地在机房里走了两圈，然后猛地停下脚步，看著陈野。
    “小子，我不管你这戏是想拿去骗学分，还是想干別的。”老马咬著牙，“但我老马看了这十分钟，我不能眼睁睁看著这块好料子因为声音被糟蹋了。”
    老马解下一大串钥匙，在里面翻找了半天。
    “地下一层，学院的专业擬音棚和混音室，里面有一台进口的pro tools数字音频工作站。”老马看著陈野的眼睛：“专门给硕士生导师做项目的。我不管你用什么办法，今天晚上，带上你的素材，滚下去把声音给我做乾净了。要是明天早上让我听出半点底噪…”
    老马语气森然：“我就把你的dv带扔进学院的人工湖里去。”
    寧昊在旁边看傻了，地下一层的混音室？那是北电传说中的禁地啊！连大四的学生想进去看一眼都不行，老马居然就这么把钥匙放桌子上了？
    陈野嘴角露出一个真诚的微笑：“马大爷，您就瞧好吧，等这片子做完混音，第一场试映，我给您留个vip专座。”