待空气里残余的饭菜香终於褪尽，鎏金般的暮色也悄然燃作深灰。
    城市的夜，与记忆里流淌著虫鸣星河的乡村截然不同。
    这里容不下半点星子，唯有一轮孤月，悬在钢筋水泥森林的上空，反倒映出几分被灯火稀释后的、近乎透明的澄澈。
    一人一猫在老人家中饱食閒谈，心满意足地道了別。
    推门而出，微凉的晚风立刻裹了上来。
    他们沿著熟悉的巷子，慢悠悠地往家的方向踱步。
    “天黑了呢……”
    白小声轻嘆，猫瞳在昏暗里显得格外明亮。
    “白，你怕黑？”许生揶揄道。
    “从前怕的。”白顿了顿，尾尖扫过微凉的地面，“如今倒觉得……夜是亮晶晶的。”
    街灯暖光落进她碧色的眸子，风温柔梳理她雪白的毛髮。
    “为何？”
    许生笑问缘由，白却怔住了。
    “答不上来？”
    “答不上来。”
    “无妨，”许生步履从容，“我们有的是时间，你可以慢慢想。”
    归途渐近，人声渐稠。
    他们默契地沉默著，穿行在光影交错的街巷。
    行至一个岔路口，许生脚步微顿，忽而兴起：“走这边吧，图个新鲜。”
    白自然没有异议。
    与老城幽深曲折的巷子不同，这条大路开阔笔直。
    路的两旁，佇立著年岁悠长的梧桐古树。
    这些歷经沧桑的巨树，虬结的枝干粗壮如龙臂，在夜色中张牙舞爪地伸展，几乎要沉沉地压向下方的车道。
    与其说是人类栽种了它们，不如说是这座城，谦卑地生长在它们盘踞千年的脚下。
    其中一棵，尤为不凡。
    沧桑的躯干扭曲盘踞，宛如一条蛰伏的巨龙，巨大的枝椏霸道地横斜而出，甚至迫使市政规划道路都不得不怀揣敬畏，特意绕了弯。
    一人一猫一边感慨磅礴树影，一边沿著行道绕过。
    明亮的白光刺破夜色，流淌到人行道上。
    有一家便利超市正在营业。
    许生忽然停下脚步，望了白一眼。
    【你就站在此处不要走动。】
    【？】
    【过会儿，你就知道了。】
    不等白反应，许生已如一道轻烟，倏地扎进超市那片耀眼的光幕里，只留下门帘光影摇曳。
    白真是一只很省心的猫，很听许生的话。
    乖顺地踱到路边一棵老梧桐树下，静静佇立等待。
    本该如此的，但奈何尾巴不听她的话，泄露了內心，不安分地起伏著。
    起，落，起，落……
    渐渐的，她目光被超市门口的光幕吸引——那光芒太过明亮，將进出的人影映得朦朦朧朧。
    恍惚间，她忆起某个瞬间。
    “不会孤单吗？”
    “什么是孤单？”
    “就是一直一个人。”
    “那我觉得挺自在的，一点儿都不孤单。”
    “这样啊……”
    “你这是什么意思？”
    “要是你觉得孤单的话，我可以带你走？”
    然后，是骤然亮起、温暖的灯光。
    几张带著笑意的脸围拢过来。
    “欢迎小白。”
    “欢迎欢迎。”
    “请多多关照。”
    “今后，我们就是一家人啦！”
    ……
    这些话语忽地在心头迴响，如清泉淌过。
    白此刻恍然。
    曾经流浪时，饥寒交迫的惶然、露宿街头的惊怯。
    不知何时，已被热腾腾的饭菜、安稳的屋檐与友人的笑靨取代。
    这份暖意太具体，又太恍惚。
    【白，在想什么呢？】
    不知几时，许生从超市出来了，手里还捏著两条老冰棍，打断她的思绪。
    【道士。】
    【在的。】
    【我好像知道什么孤单了。】
    白碧色的眼瞳闪烁著光。
    【在没遇见大家之前，就是孤单。】
    【你所说的那些事情都过去了，今后你只管往前看。】
    【好。】
    【再记一句话。】
    【什么？】
    【有大家在的地方，就是家。】
    【嗯！】
    “事已至此，先吃冰棍吧。”
    许生寻了一木椅坐，品尝起冰棍来。
    白也有一支，放在地上，他自个儿两边牙换著咬。
    和上次一样，直到冰化成水，白才舔舐完。
    许生裹好垃圾，一同扔进桶里，又上了路。
    身影渐行渐远。
    殊不知，就在那参天梧桐的虬枝上，一道目光悄然追隨。
    是个样貌清冷的女孩。
    斜倚著古树嶙峋的躯干，皓腕轻搭树皮，双腿悬垂半空。
    赤裸的足踝有节律地晃荡，似有无形的水波就此晕开。
    忽有风来。
    泼墨般的长髮倏然散入风里，千丝万缕如烟云游弋，在夜色里晕染、化开，宛若墨痕漫洇静水。
    她微微侧首，唇角无声勾起一抹清浅的弧度：
    “看样子，觅得有趣之物了呢。”
    许生亦有所感，步子慢了下来。
    回眸看去。
    是晚风正拂过满树繁叶，枝丫间空荡荡的，唯有叶子碰叶子的清声。
    怪了。
    许生眉头微蹙，方才那一瞬间被窥视的感觉异常清晰，绝非错觉。
    可腰间的《解妖集》，也对此毫无反应。
    【道士，你怎么了？】白察觉到许生细微的异样，歪头问道。
    【白，不觉得有些凉么？】许生拢了拢单薄的衣衫，依然往前走。
    【是喔……】
    白感受著拂过毛髮的风，那丝凉意確实比刚才明显了些。
    她舔了舔嘴角残留的冰棍甜味，恍然道。
    【但刚吃完冰，是这样的吧？】
    【倒也是。】
    许生失笑，又望见风中打旋的落叶。
    【不过，今日立秋了。】
    【立秋？】
    白碧瞳圆睁。
    【那是什么？】
    白作为一只猫，对四季轮转自然有本能的感知，但对人类划分精细的二十四节气却一无所知。
    【就是秋天到了。】许生语重心长地解释道。
    【夏天……已经结束了？！】白碧瞳圆睁。
    对她来说，冰棍是夏天的才有的东西。
    在这个季节，街上孩童才会常常拿在手上。
    更別说她刚刚还在吃呢，舌尖上的清凉都还在。
    怎么就一转眼就换了季节？
    许生俯身拾起一枚蜷曲的枯叶，任风捲走：
    【是啊，夏天要走了。】
    凉意渗入夜色，梧桐的剪影在月光下延展如蛰伏的巨兽。
    秋，正悄无声息地漫过人间。
    夜深，便有了些寒，令人哆嗦。