第96章 火车站来的大客户
    门外站著两个人。
    胖司机叼著烟，手里拎著油纸包，纸上洇出暗红的酱汁印子。
    他身后跟著个四十出头的男人，灰夹克，平头。
    左手食指和中指夹著根没点的烟，拇指不停的搓打火机盖，眼珠一扫就把林记小馆从捲帘门到案板打量一遍。
    “林老板，给你介绍个人。”胖司机拍拍身后的人，“老何，火车站候车室小卖部的何老板。”
    何军没急著进门，先盯著墙上掛的营业执照和卫生许可看了五秒，又瞥了眼灶台上码的砂锅和铝饭盒，才迈脚跨过门槛。
    “你的滷蛋。”何军从夹克口袋里掏出保鲜膜裹的五香滷蛋，剥开膜搁在掌心。
    蛋壳完整，酱色均匀，指甲盖掐了一下留下一道浅印，弹性还在。
    “下午两点在夏利上吃的，到现在五个钟头，没串味没变软，蛋黄还是溏心。”
    他把蛋放在案板上，语气严肃。“我想跟你谈个买卖。”
    林江拉了张板凳给他。
    何军说的乾脆。
    火车站候车室他承包了三年，日均旅客三千往上，暑运春运翻倍。
    更新不易，记得分享101看书网
    候车室里卖什么？
    方便麵、乾麵包、火腿肠。
    旅客坐十几个小时硬座，啃两口麵包噎的直翻白眼，泡麵吃多了胃酸。
    他去年试过找人供滷味，三家做的味道一般，最要命的是夏天放两个小时就出油发黏，柜檯上摆半天没人敢买。
    “你这个滷蛋不一样。”何军竖起一根手指，“五个钟头，品相没垮。我在计程车上吃第一口就知道，这东西要是能撑住六个小时，我有多少要多少。”
    胖司机在旁边帮腔：“全城三百多台夏利，跑车的没一个不知道林记的滷味。老何上礼拜坐我车闻到味儿就问哪买的，我说等著，改天带你去认门。”
    林江听出了生意的分量。
    日均三千旅客，哪怕十个里面一个买，一天三百份。
    滷蛋两毛成本卖五毛，酱鸭腿一块成本卖两块五，一天光火车站一个点就是四五百块流水。
    况且不止这一个火车站。
    全市三个长途汽车站、两个码头候车厅，都是同一类场景。
    他没表態，转身走进后厨。
    铁盒里还剩中午做的酱鸭腿和滷蛋，搁了差不多三个半钟头。
    林江把盖子掀开，端到何军面前。
    滷蛋还行。
    酱色均匀，表皮微干但不掉渣，何军拿起来闻了闻，点头。
    酱鸭腿不行。
    鸭皮表面析出了白油，灯光下泛著蜡光，肉色从出锅时的红亮变成暗哑的褐灰，边角翘起发乾。
    何军用指甲颳了一下鸭皮，油腻腻的白脂沾在指尖上，他搓了搓，摇头。
    “这个品相上不了柜檯。”何军说话不留情面，“旅客买东西看第一眼。髮油发暗，他以为放了两天的，扭头就走。”
    林江把鸭腿拿回来，掰了一块放嘴里。
    味道没大问题。鸭肉的醇厚和陈皮的回甘都在，但口感明显变了。
    出锅时酱汁裹著鸭皮形成的胶膜已经塌架，油脂从內部渗出，把滷汁稀释成一摊浑浊的水油混合物。
    这不是味道的问题，是结构的问题。
    他的滷味从来都是现做现吃。
    砂锅揭盖，卤香炸满整条街，食客排著队端走就啃。
    从来没考虑过一个问题。
    离开了热锅和炉火，他的东西能活多久？
    面板上滷製技法（精通458/1000）的数值安安静静的掛在那里。精通级让他把味道做到极致，但极致的味道和能放六小时的商品之间，隔著一道他从没碰过的墙。
    “何老板，这个活我接。”林江把鸭腿扔进泔水桶，“但得给我时间。
    7
    何军从夹克內兜掏出一沓名片，抽出一张拍在案板上。
    “我等你十天。十天之內拿出样品，常温三十五度放六个小时，品相不垮味道不走，我签年单。”
    他站起来，走到门口又转回头：“量的事好说，先从滷蛋和酱鸭腿两样开始，每天一百份起步。火车站小卖部的位置你知道，黄金铺面。做成了，不光你赚钱，你的牌子能跟著每一趟火车走出这座城。”
    胖司机拍了拍林江肩膀跟著走了。
    林江蹲在灶台前没动。
    一百份起步。
    一份滷蛋加酱鸭腿的毛利一块八，一天一百八，一个月五千四。
    而且火车站是流量入口，旅客来自全省甚至全国，吃了一口记住了，就是活gg。
    何军看中的不是他做菜有多好吃，而是这东西能不能变成货。
    能上架、能摆放、能被不认识的人在陌生城市的候车室里隨手买走。
    从灶台到柜檯，中间隔了六个小时的常温。
    他做不到。
    脚步声从臥室方向传来。林建国拄著拐杖靠在门框上，刚才的对话显然听了个全。
    “鸭腿出油的事。”林建国停了一下，目光落在泔水桶里被扔掉的酱鸭腿上，“我在红旗饭店帮厨那会儿，有一回厂里搞劳动竞赛发奖品，周师傅滷了二百只鸡腿，装塑胶袋发到车间，下午两三点钟才发完。我当时尝了一只，放了五个钟头，皮还是亮的，汁还掛在上头。”
    林江抬起头。
    “我琢磨了好几年，没想通。”林建国的声音沙哑，带著回忆的沧桑，“同样的鸡腿、同样的酱油，我卤出来的隔半天就走油，他卤出来的能掛住。差在哪儿？不是火候，不是调料。”
    他顿了一下，拐杖在地砖上磕了两声。
    “是那口老汤。”
    林江目光锐利起来。
    百年老卤引子一周德贵传给他的那罐暗红膏状物，他一直当增香的底料用，每次舀两勺进砂锅吊味。
    六十年的料换了几百遍，汤底从没断过。
    但如果老卤引子的真正价值不只是香呢？
    六十年反覆熬煮的胶原蛋白、动物油脂与数百种香料的复合物，长期高温低温交替作用下，分子结构会发生什么变化？
    他蹲下来，从灶台底下抽出黑陶罐，拧开盖子。
    暗红膏体表面覆著极薄的油膜，但那层油膜不同寻常。
    不是浮在表面的死油，而是和膏体浑然一体的胶质层，指甲刮过去有弹性，起到了天然的封口作用。
    香气具象化自动开启。
    三股气旋从罐口升起。
    八角的暖棕、白芷的银白、甘草的淡金，但这一次，他看到了第四种顏色：
    一条极细的琥珀色丝线，若隱若现，缠绕在三股气旋之间，把所有香料气旋捆在一起。
    那是什么？
    面板没有给出答案。经验值纹丝未动。
    林江盖上陶罐，起身走到案板前，从掛鉤上摘下围裙系好，抽出菜刀拍在案板上。
    “爸，帮我去老周那买十只老鸭回来。”
    林建国问他打算怎么办。
    林江摸了摸陶罐的黄泥封口，指腹上沾了一点暗红膏体的残渍，他放在鼻尖闻了闻。
    “周师傅教了我怎么用这口汤吊味。”他把围裙带子打了个死结，“但他没教我这口汤还能干什么。答案得自己燉出来。”
    案板上何军的名片还搁在那里，背面印著火车站候车室的地址。
    全市人流量最大的窗口。
    灶台上的砂锅咕嘟冒著小泡，火苗烧著锅底，映在林江脸上，明明灭灭。
    他的手按在陶罐盖子上，指节上的老茧刮过粗糙的黄泥。
    六十年的老汤。
    六个小时的常温。
    第四种顏色。
    三道题，一个答案。
    他拧开灶颱风门，火苗躥高三寸。