第94章 六点半的规矩
    林记小馆的早市从六点半开门，这是林江定的规矩。
    不是六点，也不是七点。
    他算过，医院夜班护士六点一刻交完班，换鞋洗手走到东门刚好六点半，住院部家属送完早饭下楼透气也是这个点。
    早一刻钟灶冷锅凉，晚一刻钟人就散了。
    捲帘门拉起的动静比闹钟准。隔壁苏小琴的缝纫机踏板跟著响，她养成了习惯，听见铁皮哗啦声就起床。
    今天第一个进门的不是方小曼，是骨科三床摔断腿的张大爷的几媳妇。
    “林老板，我公公说想喝昨天那个粥，就是稠的那种，米汤上面飘一层油皮的。”
    “鸭粥还是鱼汤粥？”
    “他说————金色的。”
    “鸭粥。”林江舀了一碗，颳了两遍桶底，“回去跟大爷说，粥凉了別热第二遍，米油一热就散了，不掛胃壁。”
    儿媳妇愣了一下，点头走了。
    李卫东在后厨切葱花，刀声匀净，三毫米一段，不用尺量。这是跟林江学的第一件事，也是他现在唯一能做到闭眼不走样的活。
    “今天餛飩备多少？”
    “三百个。”林江头没抬，正往铝饭盒里装陈其年妻子的定製餐。
    今天换了花样，鸡汤龙鬚麵，面只留汤尖最细的部分，浇头是虾仁鸡茸蒸蛋，蛋面光滑的能照见人。
    李卫东探头看了一眼：“这玩意儿你收人家三块钱，成本就快两块了。”
    “嫂子术后第一个能吃下去的东西是我做的，以后她好了，全家人逢年过节想下馆子，第一个想到的是谁？”
    李卫东张了张嘴，把你算的真远咽回去，低头继续切葱。
    八点钟，外卖时段。李卫东把二十五份盲盒工作餐装进保温箱，骑凤凰二八大槓出门。
    今天的盲盒是酱鸭腿饭配清炒时蔬和半碗鱼汤粥，成本一块二，售价两块五。
    他刚骑出巷口，差点撞上一个蹲在地上繫鞋带的中年男人。
    “建材厂王厂长？”
    王厂长站起来拍拍裤腿灰，手里拎著公文包，脖子伸长往店里张望：“林老板在不在？我想跟他谈个事。”
    林江正在灶上顛锅，听见动静回头。王厂长不请自进，坐下就说来意。
    建材厂下周接待省建工集团的考察团，十二个人，想在林记摆两桌。
    “王厂长，我这儿最大的桌子坐四个人，您十二位坐不下。”
    “我不挑地方，菜好就行。上回那个红烧肉和大肠烧豆腐，我回去想了三天。”
    林江擦了擦手，从案板下面翻出一张草稿纸，正面写满了进货清单，翻过来，用铅笔头在背面写了个菜单递过去。
    “四凉四热一汤一主食，人均八块，您看著合適就定。”
    王厂长扫了一眼，滷味拼盘、赛螃蟹、红烧肉、青椒肉丝、大肠烧豆腐、砂锅老鸭汤————全是林记的招牌。
    “人均八块？丰泽园请一桌最少三百。”
    “丰泽园有包间有服务员，我这儿只有铁锅和板凳。场子不一样，价不能一样。”
    王厂长拍桌子笑：“成！就冲你这句话，定了。”
    他掏出一百块拍在桌上当定金，林江找了四块钱零头，一分不多收。
    王厂长走后，李秀芝从后厨探出头，手里还攥著算盘：“儿子，省建工的人来咱家吃饭，桌子不够坐啊。”
    “跟孙叔说一声，借两张八仙桌，条凳不够就去隔壁苏小琴那儿搬。”
    “那————碗碟呢？咱家的搪瓷碗————”
    林江想了想：“妈，明天你去百货大楼买两套白瓷盘，十二个就行，挑厚实的，別买花边的。”
    李秀芝嘴唇动了动，想说太贵了，又咽回去。她从围裙兜里摸出那个缠橡皮筋的零钱卷，数了数，没言语，出门了。
    中午，林小雨放学。
    她不是一个人回来的，身后跟著一个男孩，瘦的肋骨撑起校服，书包带子断了一根，用鞋带繫著。
    “哥，这是张磊，他没带饭。”
    林小雨说这话时下巴微微扬起，那个姿態跟林江拒绝马六收保护费时一模一样。
    林江看了张磊一眼，没问为什么没带饭，转身进后厨，两分钟后端出一碗冒尖的蛋炒饭和一碗鱼汤。
    张磊坐在矮凳上，第一口嚼了很久，第二口开始加速，第三口眼圈红了，低头闷吃，一粒米不剩。
    林江蹲下来跟他平视：“以后中午没饭吃就来这儿，跟小雨一起。”
    张磊抬头看他，嘴唇抖了一下，没说谢谢，重重点了一下头。
    小雨从书包里掏出沈念送的水彩笔，拧开红色那支，在田字格本上画了两个火柴人坐在桌子旁边吃饭，下面歪歪扭扭写了三个字好朋友。
    下午三点，店里没客人。林江坐在门槛上磨刀，李卫东在后厨练熬葱油。
    方小曼踩著高跟鞋从隔壁门诊出来，白大褂都没脱，手里拎著一个牛皮纸袋。
    “林老板，妇產科李主任说她老公过生日想订一只酱鸭，问你卖不卖整只的。”
    “卖。整只十二块，提前一天说。”
    “行，我帮你传话。”她把牛皮纸袋放在案板上，“这是我写的营养成分表第二版，把你新出的虎皮豆腐和酱鸭腿都加进去了，钙含量、蛋白质、热量都標了。”
    林江翻开看了两页，纸上手写的数据工整清晰，还画了小箭头標註术后推荐和慢性胃炎推荐。
    “方医生，这个表你花了多长时间？”
    “两个晚上。”
    林江进后厨，端出一碗刚出锅的桂花糯米藕，热气腾腾。
    方小曼没客气，坐在小板凳上吃的头都不抬。
    “你这个藕是拿冰糖慢燉的？”
    “嗯，桂花是老周乡下自己晒的。”
    “我跟你说，你要是在这张营养表最下面加一行本店食材来源：乡村直供，不含味精，那帮家属看了能疯。”
    林江想了想，点头：“加。”
    傍晚五点，李卫东从棉纺厂夜摊赶回来交帐。
    “棉纺厂那边今天出了八十七份，净利润四十六块。有个事—一老陈说厂里要搞什么职工文艺匯演，问你能不能赞助两箱汽水。”
    林江正在给砂锅续汤底，手没停：“汽水不赞助，赞助一百个滷蛋。”
    “啊？”
    “汽水谁都能买，滷蛋只有咱家有。吃完了他们记住的是林记，不是汽水厂”
    。
    李卫东张著嘴愣了三秒，然后掏出小本子，把这句话一字一字写了下来。
    晚上八点，收摊。
    林江蹲在后厨地上刷锅，李秀芝在前厅拨算盘。
    “今天总流水四百一十二，扣成本和日薪，净利润两百六十三。”
    比前几天少了一百多。林江没说话，他清楚，金勺奖的热度过了头一周，回落是正常的。
    靠新闻吃饭的店活不过三个月，靠味道吃饭的店才能活三十年。
    他把最后一口锅刷乾净，掛上墙鉤，关了灶上的火。
    门外传来自行车链条声。
    沈念停在捲帘门外，车篮里放著一只铝饭盒。
    “粥。”她递过来，“我爸让我还饭盒，说明天换大碗的，他嫌小碗不够喝。”
    林江接过饭盒，盖子还带著温度。
    “沈厂长胃口好了？”
    “嗯，他说你那个粥比中药管用。”沈念顿了一下，“他还说————让我问你，周末有没有空，他想请你吃顿饭。”
    林江擦手的动作停了半拍。
    “吃饭？”
    “就家里，他自己做。”沈念的语气很平，在说一件极普通的事，但耳朵尖透出薄红，在路灯下藏不住。
    “行。”
    沈念骑车走了。
    链条声在夜风里渐远，拐过路口消失。
    林江关上捲帘门，铁皮落地的声响在空巷里拖出回音。
    他低头看了一眼手里的空饭盒。
    盒盖內侧，不知道什么时候被人用原子笔画了一片小小的银杏叶。