林江把林记小馆的营业执照拍在枣红色的办公桌上。
    市餐饮协会一楼大厅光线极暗。
    只有报名处那一盏檯灯亮著。
    檯灯光圈打在营业执照的塑料封皮上。
    “个体户？”
    报名处的工作人员眼皮都没抬。
    手指敲了敲玻璃板下压著的报名须知。
    “看第二行字。”
    林江扫了一眼。
    金勺奖报名门槛：市级及以上国营饭店主厨，或两名省级名厨联名推荐。
    “你这执照上写著个苍蝇馆子，不合规矩。”工作人员把营业执照推回来，“拿走。”
    林江收回执照。
    来之前他盘算过。
    金勺奖是市里最高规格的比赛。
    三年办一次。
    参赛的都是丰泽园、红旗饭店这种大酒楼的行政主厨。
    大厅里站著十几个人。
    清一色穿著熨烫平整的厨师服。
    胸口绣著各大饭店的字號。
    他一个穿旧夹克的个体户混在里面极其扎眼。
    正常途径走不通。
    得用点非常手段。
    齐功勋既然给了报名表，肯定留了后手。
    “后面还有人排队，別挡道。”工作人员挥手驱赶。
    排在林江后面的是个胖子。
    胖子穿著胸口印著“聚宾楼”的白大褂。
    探头看了一眼林江手里的执照。
    “林记小馆？卖盒饭的吧？”胖子笑出声。
    队伍里散开几声嗤笑。
    七八个厨师盯著林江。
    “现在什么人都敢来报名金勺奖了。”
    “估计是想混个参赛证，回去掛在路边摊上骗人。”
    胖子拍了拍林江的肩膀。
    “小兄弟，这可是金勺奖，不是菜市场顛勺比赛。”胖子语气里透著优越感，“回去炒你的快餐，別在这浪费大家时间。”
    林江没理会胖子。
    他伸手进內兜。
    摸出齐功勋昨天留下的那张红色推荐函。
    “看清楚再盖章。”林江把红色信封推过去。
    工作人员扯开信封。
    抽出里面的硬卡纸。
    目光扫过落款，手抖了一下。
    “市饮食服务公司特级顾问……齐功勋？”
    大厅里瞬间安静。
    胖子脸上的笑僵住。
    往后退了半步。
    齐功勋的名字在餐饮界就是金字招牌。
    全省掛这个头衔的不超过三个。
    连市长请客都要看这老头的心情。
    “齐老的推荐函？”工作人员咽了口唾沫。
    態度大变。
    从抽屉里翻出红色印泥。
    在林江的报名表上重重盖下“审核通过”的章。
    “拿著表格去二楼领参赛证。”工作人员双手把表格递过来。
    林江接过表格。
    转身走向楼梯。
    胖子赶紧让开一条道。
    眼神里透著忌惮。
    几个厨师压低声音议论。
    “齐老找了六年，居然把推荐函给了一个路边摊？”
    “这小子什么来头？”
    林江踩著木楼梯上二楼。
    二楼走廊墙上贴著歷届金勺奖的表彰照片和奖励细则。
    林江走过去。
    冠军奖金三万。
    这笔钱够还清林家所有债务。
    五年免租的旗舰店面。
    林记小馆现在那个铺面太小。
    翻台率再高也摸到了天花板。
    还得往上看。
    有了旗舰店面，就能把李卫东提拔成主厨，自己专心研发新菜。
    这还不够。
    林江目光往下扫。
    停在最后一行小字上。
    “冠军家庭適龄儿童，由市教育局特批，获市重点实验小学特长生引荐名额一个。”
    林江停住脚步。
    实验小学。
    昨天李秀芝还在念叨小雨上学的事。
    红砖巷附近的子弟小学教学质量太差。
    连算盘都教不明白。
    李秀芝想花钱托关係送实验小学。
    但人家根本不收个体户的孩子。
    前天小雨抱著铁饼乾盒收钱。
    隔壁王婶开玩笑说小雨以后就是个算帐的命。
    小雨当时没说话，但晚上躲在被窝里偷偷翻那本《中国寓言故事》。
    她想去上学。
    这名额比三万块钱还值钱。
    得拿下来。
    市重点小学的借读费一年要两千块。
    还得托关係。
    有了这个特长生名额，直接省下几千块赞助费。
    还能分到最好的班级。
    原来这才是各大酒楼都来抢冠军的真正原因。
    为了给下一代铺路。
    小雨不能一辈子在饭馆里端盘子收钱。
    她得去全市最好的学校。
    林江把报名表折好。
    塞进夹克口袋。
    这个冠军，他拿定了。
    谁挡道，就端了谁的锅。
    领完参赛证，林江转身下楼。
    走到楼梯一半。
    一楼大厅突然安静下来。
    十几號厨师自觉地往两边退。
    让出一条两米宽的道。
    迎面走上来三个人。
    走在最前面的是个三十岁出头的男人。
    男人穿著剪裁合体的黑色风衣。
    没穿厨师服。
    身后跟著两个提著公文包的助理。
    男人脚步极轻。
    每一步都踩在楼梯木板的同一条缝隙上。
    林江眯起眼睛。
    这人是个练家子。
    刀工绝对是顶级的。
    只有常年握刀、精准控制每一丝肌肉的人，才会连走路都这么克制。
    两人在狭窄的楼梯口擦肩而过。
    男人突然停住脚步。
    他侧过头。
    目光落在林江的手上。
    林江右手虎口有一层薄茧。
    那是常年顛铁锅磨出来的。
    食指指节上有一道刀痕。
    不仅如此。
    男人鼻子动了动。
    “甘草压阵，陈皮化腻。”男人开口，声音冷硬，“周德贵的白卤底子。”
    林江转头看他。
    “你是谁？”林江问。
    “丰泽园，楚天阔。”男人身后的助理抢著报出名號。
    全省最年轻的行政主厨。
    林江脑子里跳出齐功勋提过的那个名字。
    这次比赛最大的热门。
    也是把红旗饭店踩在脚底下的国营第一饭店的主厨。
    楚天阔上下打量林江。
    “齐老找了六年，原来把宝压在了一个个体户身上。”楚天阔看到林江兜里露出的参赛证一角。
    看来他也知道齐功勋和周德贵的事。
    “鼻子挺灵。”林江直视楚天阔，“不仅有白卤，还有六十年的老卤引子。”
    楚天阔扯了一下嘴角。
    “老汤是死的，人是活的。”楚天阔语气平淡，“靠一口汤贏不了比赛。”
    林江发动香气具象化感知。
    视线里浮现出一丝极淡的白色气流。
    从楚天阔的袖口散发出来。
    “你身上有白松露的味道。”林江点破，“用洋人的食材做中餐？”
    楚天阔眼神一凛。
    白松露是他为了这次决赛秘密准备的底牌。
    这小子居然能闻出来？
    “希望你不是靠运气走到我面前的。”楚天阔收起轻视，“金勺奖的灶台，容不下路边摊的把式。”
    林江把参赛证彻底塞进兜里。
    “厨艺靠手，不靠运气。”林江回应。
    “到了灶台上，你就会知道路边摊的锅有多烫。”
    两人的视线在半空中撞了一下。
    楚天阔没接话。
    继续往楼上走。
    走到一半，他从口袋里掏出一张镶著金边的邀请函。
    那是歷届冠军或特邀名厨才有的直通函。
    楚天阔隨手一扬。
    邀请函在空中翻了个跟头。
    精准落进楼梯拐角的垃圾桶里。
    “初赛不用直通。”楚天阔头也没回，“我要一轮一轮比过去。”
    林江走到垃圾桶旁。
    低头看了一眼。
    邀请函翻开著。
    上面印著几行黑字。
    初赛主题——《寻常烟火》。
    林江盯著这四个字。
    “寻常烟火？”