记者调整好镜头。
    “理察议员，感谢您抽出宝贵时间接受採访。”女记者举著话筒，声音清脆，“我们看到，今天您在教堂附近组织了大规模的救济品发放活动，请问这是出於什么样的考虑？”
    理察微微頷首，脸上掛著温和笑容：“美利坚的繁荣，离不开每一个人的努力。作为民选的公职人员，我有责任关注社会最底层的群体。今天这场活动，是我们『冬日暖阳』计划的一部分，目的是让每一位无家可归的同胞，都能感受到来自政府和社会的温暖。”
    他说得情真意切，目光扫过台下那些瑟瑟发抖的身影，仿佛真的满怀悲悯。
    记者顺势追问：“据我们了解，本市流浪汉数量近两年有明显上升趋势，不少市民反映治安问题和市容问题日益严重。请问政府在流浪汉整治方面，有没有更长远、更系统的规划？”
    理察的表情变得严肃了一些，他伸手扶了扶领带，语气沉了下来：“这是一个非常现实的问题。流浪汉群体的存在，既是社会问题的缩影，也是城市管理的痛点。我们正在推动一项名为『回归家园』的综合治理方案。”
    “首先，我们会加大临时收容点的建设力度，就像今天这样，提供基本的生活保障，洗澡、吃饭、换洗衣物，让他们恢復基本的体面和尊严。”
    “其次，我们会联合专业的心理辅导机构和社会工作者，对流浪汉进行身份登记和需求评估。有些人是因为失业破產，有些人是因为家庭变故，还有些人存在心理健康问题。针对不同情况，我们会制定个性化的帮扶方案。”
    记者点了点头，又问：“那么资金来源呢？很多市民担心，这类救济活动会占用大量財政支出，影响其他公共服务的投入。”
    理察笑了，笑得从容而自信：“这个问题问得好。我们採取的是『政府主导、社会参与』的模式。今天的物资，就有不少来自本地企业的爱心捐赠。我们也在积极申请联邦层面的专项资金，同时鼓励慈善组织和教会力量加入进来。每一分钱都会用在刀刃上，欢迎媒体和公眾监督。”
    他说完，目光转向镜头：“当然，解决流浪汉问题不可能一蹴而就。但我可以向大家保证，我和我的团队，会持续跟进，绝不搞一阵风式的面子工程。”
    台下传来稀稀拉拉的掌声，是志愿者带头鼓起来的。
    理察满意地点了点头，抬手示意记者可以继续提问。
    寒风中，那些刚刚洗完冷水澡的流浪汉们，裹著单薄的新衣服，安静地站著，像一排等待检阅的木偶。
    记者收起话筒，摄像机关闭红灯，採访正式结束。
    理察脸上的笑容却没有收。
    他整了整西装领口，迈步走到临时搭建的发放台前，亲手接过志愿者递来的物资袋，摆出一副亲民的姿態。
    “来，拿好，里面有麵包、罐头，还有一条毯子。”他把袋子递到一个流浪汉手里，拍了拍对方的肩膀，语气温和得像在关心老朋友。
    闪光灯噼啪作响，摄影师蹲著身子找角度，把理察弯腰递物资的画面拍得格外温情。
    流浪汉们一个接一个走上前，领走那份並不算丰盛的救济品。
    有人低声说了句谢谢，有人连话都懒得说，低著头拿了就走。
    理察始终保持著微笑，时不时和身边的人聊两句，问一句“冷不冷”“家里还有什么人”
    当然，他並不真的在意答案。
    等最后一个人领完物资，理察直起身，朝记者们挥了挥手，转身上了黑色轿车。
    车门关上的那一刻，他脸上的笑意瞬间褪尽，靠在座椅上揉了揉太阳穴，淡淡说了句：“这群贱民洗了澡也是真臭，赶紧开车回办公室，我得洗一下手。”
    车队扬尘而去。
    而留在原地的流浪汉们，拎著刚领到的物资袋，站在寒风里面面相覷。
    有人打了个响亮的喷嚏，鼻涕淌下来，用手背胡乱一抹。
    更多人开始咳嗽，裹著那件单薄的新衣服，整个人抖得像风中的枯叶。
    “这衣服顶什么用啊，薄得跟纸一样。”一个鬍子拉碴的中年男人嘟囔著，把领到的毯子披在身上，可毯子也是薄的，风一吹就透了。
    “听说前面那条街有个发食品的地方，好像是私人组织的，管饱。”有人从旁边插了一句嘴。
    这句话像是点燃了什么信號。
    几个流浪汉对视了一眼，二话不说，拎著东西就往那个方向走。
    一个人动了，其他人也跟著动。
    很快，几十號人匯成一股人流，浩浩荡荡地沿著街道往前走。
    他们走得不快。
    有人一边走一边咳，有人走几步就得停下来喘口气，还有人鞋底磨穿了，踩在冰冷的路面上，脚趾冻得发紫。
    但没有人停下，也没有人回头，毕竟肚子是真的饿，而那个发食品的地方，是他们眼下唯一的指望。
    程龙这边的摊子，原本排著十来个人，秩序井然。
    壮汉们在旁边维持著，热汤的热气腾腾往上冒，空气里飘著一股食物的香味。
    忽然间，远处传来一阵杂乱的脚步声和咳嗽声。
    程龙抬头一看，眉头立刻皱了起来。
    一大群人正朝这边涌过来，少说有五六十个，个个脸色发青、嘴唇发紫，头髮湿漉漉地贴在头皮上，身上的衣服一看就是新的，却不合身，有的袖子长出一截，有的裤腿拖在地上。
    他们走路的姿势也奇怪，缩著脖子弓著腰，像是一群刚从冰窟窿里爬出来的人。
    这些人也不插队，自觉地绕到队伍末尾排了起来。
    可他们的状態实在太差了，有人刚站定就连打了三个喷嚏，鼻涕眼泪糊了一脸；
    有人扶著墙弯著腰，咳得整个人都在抖；
    还有个年轻点的女人，怀里抱著孩子，孩子哭得有气无力，她自己眼眶也红红的，像是隨时要倒下去。
    程龙脸色沉了下来。
    大步走到队伍末尾，在一个看起来还算清醒的中年流浪汉面前停下，问：“兄弟，你们怎么回事？怎么全身都是湿的？从哪过来的？”
    那流浪汉抬起头，眼神木木的，愣了两秒才反应过来，声音沙哑地说：“教堂那边……那个议员搞的救济活动，非要我们先洗澡才能领东西。水是冷的，洗完了就给这么一身薄衣服，连个吹风机都没有。风一吹，就这样了。”
    他说著，又忍不住打了个哆嗦，牙齿磕碰在一起，发出咯咯的声响。