永安元年四月二十三，东海郡城外的官道被连日晴晒蒸得乾裂起尘。一辆不起眼的牛车陷在沟里，赶车人甩了鞭子，牛往前一挣，车轮碾过碎石，发出咯吱声响。车厢內坐著个穿粗麻短褐的汉子，袖口磨出毛边，怀里紧抱一只竹筒。他不是別人，是司马越派往洛阳方向查探消息的亲信斥候。
    城门守卒见是府中旧人，挥手放行。那汉子直奔王府东侧角门，递上竹筒。门吏不敢耽搁，快步送入內院。
    此时司马越正在书房翻看一份册子，纸页发黄，上面记著近十日涌入封境的流民数目。每户给粟三升、盐半斤，由郡仓支取。他指尖划过一行字：“四月二十，兰陵来民七百三十口，多羸病，宿城南废寺。”眉头微微动了一下。
    门吏进来跪报：“郎君，洛阳来的消息到了。”
    司马越抬手，示意退下。他拔开竹筒塞子，抽出一卷布帛，展开细读。字跡潦草，內容却清楚：洛阳宫门闭十三日，百官逃散，百姓扶老携幼出城，东门外日夜不绝；司马颖率军入城，自封丞相，软禁天子，废太子迁都之令已下；城中粮价飞涨，斗米千钱，饿死者枕藉於道。
    他把布帛放下，端起案上冷茶喝了一口，冷笑一声说道。
    “果然如此。”
    窗外阳光斜照，光影落在书案一角。他起身走到墙边，掀开一幅掛画，露出后面一幅羊皮地图。墨线勾出州郡山川，硃砂点染要地。他的手指从洛阳慢慢移到东海，又沿著黄河向北滑去，停在鄴城位置。
    片刻后，他吹亮油灯，用烛火点燃了那捲布帛。火苗窜起，映在他脸上一闪。他看著火焰烧到指尖，才鬆手让灰烬落入铜盆。
    三更鼓响时，司马越召来五名部下。这些人平日管著田庄、护院、仓廩、驛传、械器，都是他信得过的老僕。他们从侧门进府，穿过两重院落，进了书房西厢密室。屋里无窗，只点了一盏豆油灯，光晕昏黄。
    司马越坐在主位，手里捏著一枚铜印，轻轻摩挲。他说：“你们都听说外面乱了。洛阳没人管事，奸臣当道，百姓像草一样被人踩。朝廷威信扫地，號令不出宫门。”
    一人低声问：“郎君打算如何？”
    “我要做点事。”司马越说，“现在不动，以后就没机会了。”
    另一人犹豫道：“可咱们兵力不过三千，粮草也只够半年。若贸然起兵，怕是……”
    “谁说要起兵？”司马越打断他，“我说的是准备。先把自己立稳，再图其他。”
    他站起身，走到墙边，指著地图上的洛阳：“中枢空了，司马颖占了便宜。但他压不住人心，迟早生变。我们不爭一时，只爭后劲。从今天起，有几件事要做。”
    他回头看向眾人：“第一，扩兵。以『清剿山贼、护卫乡里』为名，在流民中招募青壮。每人给粟一斗、布一匹，编为义勇队，不入军籍，不列册簿。白日务农，夜则集训。”
    有人问：“若有人追问来源？”
    “就说民间自发组织，防匪防盗。我身为宗室，保一方平安，合情合理。”
    “第二，练兵。”司马越继续说，“选城北十里外废弃校场，夜里操演。分三班轮训，每班百人，习步阵、骑射、传令、夜行。严禁喧譁，违者杖二十。器械从旧库调拨，箭矢用木桿代铁鏃，省耗材。”
    他又看向掌管械器的老僕：“你负责监造盾牌、长矛，多备火把、哨笛。若有紧急，能半刻內集结五百人。”
    那人点头应下。
    “第三，储粮。”司马越说，“今年夏收將至，各庄加派人手抢收。凡交粮超额者，减租一成。另设暗仓三处，藏粟两万石，位置只有我知道。”
    掌管仓廩的男子低声问：“若遇查检？”
    “就说备荒。哪年不存点粮？”
    最后，他语气沉了些：“第四，联络。眼下不能轻动，但得知道四方动静。你们各自安排耳目，盯住冀州、兗州、并州方向。凡有兵马调动、官员更替、民变起事，三天內报我。”
    他顿了顿，又补充一句：“別写信，別留字据。口传即可。”
    眾人领命，陆续退出。最后一个走的是掌管驛传的老吏，临出门前回身问：“郎君真要与司马颖爭？”
    司马越坐在灯影里，没抬头。“现在不说这个。先把根扎牢。风还没起，但我们得准备好帆。”
    老吏拱手退下。
    门关上了，屋里只剩他一人。他重新打开地图，用硃笔在几个地方画了圈——兗州东阿、冀州清河、并州上党。这些都是交通要道，也有旧部屯驻痕跡。他盯著那些红点看了很久，提起笔，开始写几封草稿信。
    不是正式文书，只是要点提纲。每一封都写著“共討专权，匡扶社稷”，不提拥立，不言私利。他反覆修改措辞，直到天边泛白。
    晨光透进窗缝时，他吹灭油灯，把草稿收进一个铁匣，锁好，藏入书架夹层。然后换上常服，照例去了前厅理事。
    白天一切如常。他接见属吏，批阅公文，过问农事。有人报说南乡稻田积水难排，他下令开渠疏水；又有差役送来新募的五十名义勇名单，他一一过目，挑出几个名字，批註“可任队长”。
    到了傍晚，他独自登上府邸后山的望楼。这里原是瞭望海寇所建，如今荒废多年。他站在残破栏杆前，望著远处田野。暮色中，几个农夫正赶著牛犁地，动作缓慢而坚定。
    一名亲兵悄悄上来，低声稟报：“昨夜第一批义勇已在校场集训，学了基本列队和举盾。无人泄露。”
    “知道了。”司马越说。
    “还有一事。今早有三户流民想入庄耕种，被拒。他们说是从滎阳来的，路上见过晋军溃兵往南跑，说洛阳已经没人管了。”
    司马越没回头。“让他们留下。给地，给种子。明晚带他们首领来见我。”
    亲兵应声而去。
    他仍站著不动。风吹起衣角，带著海边咸湿的气息。远处田野渐暗，几点灯火亮起，像是钉在大地上的星子。
    他知道，这些光终会连成一片。
    回到府中，他洗了脸，用了些饭食。饭后独自在书房踱步。案上摊著地图，旁边放著铁匣。他打开匣子，取出那几份草稿，再看了一遍。
    没有错。
    他不需要立刻出击。他只需要让人知道，当別人倒下时，还有一个人站著，而且一直在准备。
    夜深了，他吹熄蜡烛，躺下休息。但睡意迟迟不来。他睁著眼，听著窗外微风拂过屋檐，轻如嘆息。
    这一夜，东海郡城內外，有三百二十七名青壮男子在不同地点集合，跟著老兵学习持矛列阵。他们不知道为何而练，只听说是为了防贼。他们领了粮食和布匹，觉得比饿死强。
    而在城北废弃校场的泥地上，第一排脚印已经留下。那是新兵们来回操练踩出来的痕跡，整齐、密集、无声。
    第二天清晨，司马越照例起身理事。他让人叫来掌管田庄的部下，交代道：“今年秋收后，我想办一场乡宴，请各村父老吃饭。酒要足，肉要多。就说感谢大家辛劳。”
    那人有些意外，但还是应下。
    “另外，”司马越说，“找几个会写字的年轻人，识文断句的那种。我要他们帮我抄些东西。”
    “抄什么？”
    “农书、律令、还有些杂文。別问用途。”
    午后，他去了城南一处临时营地。那里住了上千流民，挤在草棚和破庙里。孩子在地上爬，老人靠墙晒太阳。他带了几名医者，查看疫病情况，又下令增发半斗米。
    一个老妇跪下来哭诉家人死在路上。他停下脚步，让隨从给了她一块干饼和一小包药粉。
    “活下去。”他说，“只要活著，就有希望。”
    他说这话时语气平静，不像安慰，倒像是陈述事实。
    回府途中，他路过一处铁匠铺。炉火正旺，两个赤膊汉子抡锤打刀。火星四溅，叮噹声不断。
    他勒住马，看了一会儿。
    “打一把好点的。”他对店主说，“我要送人。”
    店主点头：“半个月能好。”
    他点点头，继续前行。
    当天夜里，他又召见了义勇队的几名教头。这些人曾是退役士卒，懂些战阵。他亲自询问训练进度，又示范了两种简单的围堵阵型，用沙盘演示。
    “记住，”他说，“我们现在不能出声，不能张扬。但一旦动手，就得快、准、狠。敌人不会给我们第二次机会。”
    眾人肃然听命。
    三日后，第一批训练完成。一百名义勇在夜间集结，徒步二十里，模擬突袭一座废弃坞堡。他们用木枪破门，控制假定目標，全程未发一语。返回时天刚亮，人人疲惫，但眼神有了变化。
    司马越在城外接应点见了他们。他没多说话，每人赏了一双新靴和半斤肉乾。
    “回去休息。下次集训在五日后。”
    他转身走向马匹，脚步稳定。
    此刻，他已不再仅仅是东海王。他是这片土地的实际掌控者，也是未来风暴的酝酿者。
    书房內，铁匣中的信稿已整理完毕。每一封都按地域分类，附有接收人背景简述。他亲手写下最后一句：“时局危殆，唯有同心协力，方可存社稷於一线。”
    他合上匣盖，贴上封条。
    接下来，就等一个合適的时机。
    他站在窗前，看著院子里那棵老槐树。树叶在昨日烈阳下略显焦黄，但枝干依旧挺立。
    他知道，自己的根也该扎得更深了。