“我十三岁离开了屋村……”
    “十六岁第一次做男主角……”
    “成就过很多事……”
    “到了今天，我只能说全都是为了生活……”
    “却没有想到……”
    “过了半百才会走回来……”
    “很多人说，电影的世界很荒谬……”
    “原来，人生比电影更荒谬。”
    ……
    一方如废墟似的长廊里，钱小豪缓缓前行，头顶的天空仿佛在旋转、令人晕眩与不安，一切似都不真实……
    若从高处俯瞰，颓垣败瓦之间似形成了一个个方框，从一个方框走向另一个方框，他被困在其中，像永无尽头。
    踏过长廊，回到曾经住过的屋村，在一楼向上仰望，灰白破旧的筒子楼如一方坟墓，乌鸦在方形的天空中盘旋。
    正对著的一整面水泥墙向上延展，连接到楼顶那狭长凸出的望台，岁月留下的斑驳若火焚过的灰烬，印刻著看不清的字跡……
    化作墓碑。
    十三岁离开这里，再回已过半百，都说“出走半生，归来仍是少年”，钱小豪只当是放屁……
    没有人再比他清楚，曾经那意气风发、风头无两的少年永远留在了过去，被封存在荧幕，再无法归来。
    缓缓收回了视线，钱小豪一声轻嘆，隨即拖著行李走进了楼道，踏入了电梯內。
    哗啦——
    电梯门即將合上时，一只苍白的小手伸了进来，一个满头白髮的小男孩走进，男孩用力地连按了好几下二十四层的按钮，像是在泄愤一般。
    钱小豪的墨镜上倒影著男孩的身影，他能看出其是被被欺负了，对於一个善良的成年人，白化病的孩子很值得同情，但在孩子世界里……
    这就是怪胎。
    可他不一样，少年时的他有著极强的正义感，一定会出手阻止这样的霸凌，但就像方才所说，那个少年已留在了过去……
    如今已年过半百的他，连自己都顾不好，也就没了那能耐。
    叮！
    二十四层很快就到了，电梯门缓缓打开，男孩一溜烟跑了出去，经过走廊中央的铃鐺时，其跳起来拨弄了一下……
    鐺啷啷啷啷啷啷——
    沉闷的铃声迴荡在走廊內。
    钱小豪走出电梯，头顶的天花板氤氳著森白的雾气，他丝毫未觉，只是迈著沉重而缓慢的步子，来到了二四四二的门前。
    当他停下，一阵匆忙的脚步声也隨之响起，一道年迈又发福的身影一路小跑、快步而来……
    是燕叔，屋村的管理员。
    “誒，让我来让我来……呼……呼……”
    其气喘吁吁，將手里的苹果放在钱小豪的行李上，从身后掏出了钥匙：“只顾著吃午饭，都把时间忘记了，抱歉抱歉！”
    “你就是燕叔？”
    “啊，他们出出入入都叫『阿伯』的，但是呢，日子久了就叫『燕叔』嘛，隨便一个称呼就可以了。”
    咔嚓咔嚓！
    哗啦啦——
    房门外的铁闸门被打开。
    “燕叔啊，这村平时只你一个巡吗？”钱小豪询问。
    “除了我还有谁呢？这儿每户每主什么时候出来倒垃圾我都知道，不过这里治安不错，放心吧！”
    叩叩叩！
    话音落，燕叔敲了三下门，这才將房门打开，从钱小豪的手里接过苹果：“嘿嘿，进来吧。”
    “这里不错的，收拾一下的话，环境挺好的嘛……”
    “燕叔。”
    钱小豪打断了他的话，从兜里掏出一张钞票递给了他。
    “誒，你这是干什么，不用了不用了！”
    “要的，之后辛苦你了。”
    “哦，不会啊，我只开个门而已嘛……”此时的燕叔显然还不明白他的意思，但还是收下了钞票，“你真客气。”
    “这儿出外闯的、做明星的我见多了，明星进来这儿我倒少见，哈哈！”
    说著，他拿出了六支准备好的线香，嘴里自说自话：“俗话有说，入屋要叫人，入庙要拜神，这一定的了，没得说的。”
    然后划了一根火柴，將香点燃。
    “先放下东西吧，是要拜一拜的，来。”
    將其中三支递给钱小豪，燕叔朝四面八方拜了起来：“喂，冷静，冷静喔，不要捣乱，没事的没事的，不要捣乱啊……”
    他隨后將手中的苹果放在窗台，把香插了上去，又双手合十拜了几下。
    “敬如在。”
    “……”
    从头至尾，钱小豪都只是冷眼旁观，他年轻时虽拍过不少殭尸片和鬼片，但他显然是不信这些。
    “我不烦你了，哈哈。”
    燕叔见状也並未多说，只是將钥匙交给了他，隨即便拿过他手里的线香、走出了屋子，顺便带上了门。
    哐当！
    屋子外，燕叔蹲下身子，將线香插进了门缝。
    屋子內，钱小豪放下行李、打开箱子，收拾起来。
    他先是拿大块的白布將地面和家具铺上，以防一会儿弄脏，然后將箱子中的两套戏服展开，掛在墙上……
    这是他曾经辉煌过的证物。
    最后再看一眼吧。
    “……”
    对著这两件戏服沉默良久，钱小豪摘下了墨镜，踩在了铺著白布的凳子上，头顶已掛好的绳索位置正好，他把头伸了进去……
    打开手机，点开了语音信箱。
    “狐狸先生几多点，现在十二点了爸爸，妈妈要我上床睡了，你什么时候回来啊……”儿子那年幼的声音从听筒中传来。
    “今天妈妈迫我洗去我们的表啊，很多天没有见你了，你什么时候回来帮我再画一只表啊？”
    “记得要盖好被子，关灯……”
    “你跟谁讲话？”
    在“关灯”两字之后，一道粗獷的男声突然插入，语音就此断掉。
    “啊……”
    这一瞬间，钱小豪的周遭似陷入黑暗，前方的微弱光亮中，妻子牵著儿子的手背对著他离开，儿子不停地回头，不舍地望著他。
    唰！
    画面紧接著一转，他坐到了一方餐桌前，这是他曾经的家，桌上是喷香的饭菜，妻儿都在边上，一家三口手牵著手，一脸幸福的模样。
    可转眼间，妻子儿子的双眸便化作惨白，彼此紧握的手掌亦鲜血流淌，猩红飞速扩张，將洁白的餐桌浸染，流到了地板上……
    他满脸悲伤，泪水不住地流下。
    哐当！
    屋子里，钱小豪踢掉了脚下的凳子，脖间的麻绳瞬间勒紧，窒息感顷刻传来，他绷直了身子，过往在眼前涌上。
    辉煌都已不再，妻儿也已离去……
    “就这样吧。”
    然而这时……
    “我说，就这么死了，你儿子怎么办，你就这么甘愿他叫別人爸爸？”
    一道年轻的声音突然响起，他两眼瞪大。
    唰——
    下一刻，似是有刀子飞射，麻绳应声而断，钱小豪跌倒在地上，隨即挣扎著起身，发现一身著破旧道袍的青年道士，竟不知何时出现在阳台……
    “你是？！”
    “嘘，別说话。”