1991年的夏天，东京，比以往更加燥热。
    裁员，降薪，破產……
    这些標籤是后世的总结，此时却真实发生在每一个普通人身上。
    ……
    小野寺健司，五十岁。
    在一家大型製造企业当了二十年的高级技工。
    他和他所代表的昭和时代的匠人精神，曾是这个国家发展经济的基石。
    但现在，他被优化了。
    或许是他技术不够。
    又或许是公司有了更好的替代品。
    谁知道呢。
    只是在他离开后不久，公司引进了一条德国的自动化生產线。
    他那双布满老茧的手已无用武之地，连同他一起被时代扔进了无人问津的角落。
    他成了一个无用之人，每天只能在车间里，擦拭那些他永远也看不懂的机器。
    这个周末，他本想像往常一样，在家里喝一整天的闷酒，再配上重播的棒球比赛当做下酒菜。
    但他那个正在读小学的儿子，健太。
    却像一颗不知疲倦的小炮弹，从早上开始，就一直在他的身边，进行著地毯式的轰炸。
    “爸爸！爸爸！”健太拉著他的衣角，“我们去看《红猪》吧！求求你了！”
    “我们班的好多同学全都去看了！只有我还没看！相田他们现在每天都在聊这个！”
    “如果我再不去看，我就要被他们孤立了！”
    小野寺看著儿子那副可怜模样，心中一阵烦躁。
    红猪？动画片？
    还是关於一头猪的动画片？
    他现在连自己的人生都懒得去看了，哪里还有心情去看一头猪的？
    “不去。”他不耐烦挥了挥手，將目光重新投向了电视上，“那是小孩子看的东西。爸爸很累。”
    健太的脸垮了下来。
    就在这时，他的妻子从厨房里走了出来。
    她最近有些担忧。
    丈夫自从调岗后，就一直有些消沉。
    偏偏他又是个闷葫芦，什么事都喜欢憋在心里，自己也拿他没办法。
    突然，她像是想起了什么，步伐轻快地走到一旁。
    她从客厅的抽屉里，拿出了两张看起来有些陈旧的电影票根。
    几个月前，她生日那天，丈夫破天荒请她去看了《情书》的重映。
    无论是他能记得自己喜欢《情书》，还是他愿意陪自己去看《情书》。
    都让她很欣喜。
    她將那两张票根保留到了现在。
    趁丈夫注意力在电视上，她偷偷將票根放在健太的手里，对他使了个眼色。
    健太瞬间心领神会。
    他兴奋地衝到了父亲面前。
    “爸爸！”將票根举到父亲的眼前，大声宣布，“你看！我们不用钱！”
    “这是繁星双联票！只要有这张《情书》的票根，我们一家人，就可以，去免费换两张，不，三张《红猪》的票！”
    “是免费的哦！爸爸！”
    “你不是总说现在经济不景气，要省钱吗？”
    “这个既能让我不被同学排挤，又能省钱！真是一举两得啊！”
    小野寺看著儿子闪闪发光的眼睛。
    又看了看，那个正假装在擦桌子，实则嘴角已经忍不住微微上扬的妻子。
    心想，健太小时候应该让自己来带的，现在就不会老是跟他妈联手了。
    他长长地嘆了一口气。
    將电视关掉。
    然后从沙发上站了起来。
    “知道了，知道了。”他故作无奈说道。
    “真是的拿你们两个没办法。”
    ……
    电影院里很暗。
    儿子健太在看到那架红色的水上飞机，从海面上呼啸而起时，就压抑不住发出兴奋的惊呼。
    妻子在看到那个风情万种的酒店老板娘吉娜夫人时，眼中也露出了欣赏的光芒。
    而小野寺，只是冷漠地看著这一切。
    他抱著双臂靠在椅子上，脸上写满了无聊和不耐烦。
    他看不懂那头会开飞机的猪到底有趣在哪里。
    他也看不懂那些滑稽的空贼到底可笑在哪里。
    他只觉得，这一切都像一个与他无关的吵闹童话。
    直到他看到那个场景。
    屏幕上，波鲁克在一家飞机武器店里购物完，离去时。
    年轻的活计问年迈的老板：
    “老板，战爭和赚赏金有什么区別？”
    老板忙著修理机器，头也没抬：
    “唉，靠发战爭財的傢伙们是恶人，赚不到赏金的傢伙是废物。”
    他瞬间想起了自己在公司里那些同样无法为公司赚钱的老同事们。
    在他人眼中，可能真会被视为废物吧。
    电影的结尾，当那架红色的飞机，迎著夕阳，消失在天际时。
    紧接著，电影里那个来自美国，不可一世的飞行员卡地士，登场了。
    他试图用好莱坞式的名利来收买美丽的吉娜夫人。
    却遭到了吉娜的拒绝。
    “这里，比起你的国家，人生好像要复杂得多了。”
    “恋爱是不应该有限制的。”
    “所以，请你一个人回好莱坞去吧。”
    旁边的观眾此时都会心一笑。
    大多数人都知道《壮志凌云》和《红猪》的这场暑期档之爭。
    不知道的也会在进影院时看到二者爭锋相对的宣传海报。
    这里绝对是seikai先生在夹带私货了，观眾心想。
    故事，还在继续。
    波鲁克的飞机被卡地士击落。
    他来到了米兰那间破旧的飞机工厂里。
    然后，小野寺看到了那个让他永生难忘的场景。
    一群和他一样上了年纪，被主流社会视为过时的女性技工们。
    在那个叫菲奥的少女的感召下，重新拿起了她们的工具。
    那一张张脸上没有丝毫抱怨和颓丧，只有在面对自己热爱了一生的手艺时，才会有的那种无比专注的表情。
    她们將一块块冰冷的金属，打磨，拋光，组装……
    最终，为那头沉溺於过去的猪，打造出了一架强大的红色战机。
    那一刻，小野寺这个沉默了一辈子的男人，竟也湿润了眼眶。
    他从那些和他一样被时代拋弃的工人身上，看到了一种早已被他遗忘的东西。
    尊严。
    属於匠人最后的尊严。
    那是无论时代如何变化都不会改变的，属於手艺人的骄傲。
    后来那个只有十七岁的少女菲奥，在波鲁克准备独自一人去参与那场危险的决斗时，毅然决然地坐上了他的飞机。
    在决斗前的夜晚，波鲁克还在检查明天要用的弹药。
    菲奥恍惚间看见波鲁克从猪头变回了人。
    突发奇想，如果像青蛙王子那样，自己亲一下波鲁克，说不定他就能变回成人了。
    这个想法却遭到了波鲁克的拒绝。
    “你傻瓜啊！一个人的初吻是要留给最重要的人的！”
    小野寺看著屏幕上那个因为少女的勇敢而彻底慌了手脚的猪。
    竟不合时宜地笑出了声来。
    等他发现只有自己一个人在笑时，周围的观眾都怪怪地看著他。
    妻子也轻轻拧了一下他的大腿，凑近他耳边小声说道：
    “不要因为菲奥太可爱就得意外形了，小野寺先生！”