渡边秀夫最近总是在做一个重复的梦。
    梦里，他又回到了那个他亲手建立的王国。
    但里面空无一人。
    他所有的子民，那些他曾以为会永远追隨著他的观眾，都消失了。
    他不知道他们去了哪里。
    梦境里的这种困惑，甚至会延续到他清醒的每一个白天。
    输给《东京爱情故事》，他认了。
    那是一部剧本和製作都无可挑剔的伟大作品。
    输给《悠长假期》，他心安理得。
    那是一部正中时代情绪的天才企划，可遇而不可求。
    但是，这一次，他想不明白。
    他想不明白，自己为什么会输给一碗猪排饭。
    他想不明白，为什么全东京的年轻人会放弃追逐那些关於豪门、关於王子和灰姑娘的綺丽梦境。
    转而去追捧一个在深夜里默默吃饭的孤独大叔。
    甚至，这大叔还不如自己帅。
    这点尤为令其耿耿於怀。
    他感觉自己真的有些看不懂这个时代了。
    ……
    这种看不懂的感觉，在他回到家时变得更加强烈。
    他的女儿，渡边绘里香。
    从小出入米其林餐厅和各类奢侈品店，他最珍爱的掌上明珠。
    最近，迷上了一件让他无法理解的事情。
    做饭。
    而且不是什么法式大餐或者怀石料理。
    而是那些他只会在街边角落里看到的小吃。
    这天晚上，当渡边秀夫拖著疲惫的身体回到他那座豪华宅邸。
    迎接他的不是往常那样，由私人厨师精心准备的精致晚餐。
    而是一股充满了酱油、味增和油脂香气的味道。
    像是不小心误入了某个一户建改成的老旧食堂。
    自己那个一向十指不沾阳春水的宝贝女儿，此刻正繫著一条可爱的围裙，在厨房里忙得不亦乐乎。
    她的手里还拿著一本绿绿的杂誌。
    渡边秀夫走上前，看了一眼那本杂誌的封面。
    《孤独的美食家·美食圣地统计特別版》。
    他的太阳穴又开始突突直跳。
    “绘里香，”他儘量让自己的语气听起来平和一些，“你在做什么？”
    “爸爸！你回来啦！”绘里香回过头，一脸兴奋。
    “快去洗手！今晚我做了五郎先生吃过的『蒜蓉炒猪五』哦！”
    渡边秀夫看著女儿那张被热气蒸得红扑扑的小脸。
    又想起了之前，自己费了数十亿日元打造的那个眾星云集的《钻石之心》。
    在她眼中却远不如一部只有一个大叔在吃饭的廉价深夜剧。
    无力感涌上心头。
    我堂堂渡边秀夫，怎么能……
    怎么能……
    算了，女儿做的，还是吃吧。
    ……
    餐桌上。
    绘里香將最大的一块猪五，夹到了父亲的碗里。
    脸上带著得意的说教表情。
    “爸爸，你以后也该少吃一点那些不健康的东西了。”
    “我上次看杂誌说，像神户牛排、法国鹅肝那种东西，胆固醇太高了。还是这种家常的猪肉料理对身体更好哦。”
    渡边秀夫听著女儿这番一本正经的健康讲座，忍不住在心里默默地吐槽了一句。
    “宝贝女儿啊……这盘看起来油光鋥亮的猪五，其实也健康不到哪里去啊……”
    但他脸上还是露出了一个讚许的慈父笑容，点了点头，应下了。
    在女儿充满期待的注视下，渡边秀夫终於夹起了那块看起来有些肥腻的猪五。
    有些迟疑地放进了嘴里。
    入口的瞬间，便不在他的意料之中。
    首先感受到的不是油腻，而是被大火瞬间爆炒过后特有的焦香。
    紧接著，牙齿切开那层微焦的外皮，內里被酱汁浸透的丰腴脂肪如同加热后的黄油，瞬间在他舌尖上化了开来。
    那是复合的美味，混合了蒜蓉的辛辣、酱油的咸鲜，以及猪油醇厚的甘美。
    这种充满了“罪恶感”的滋味，他已经好久没有体验过了。
    不是什么需要细细品味的高雅味道。
    却能让人在一瞬间就忘记所有烦恼。
    简单粗暴，却又无比真诚。
    “怎么样怎么样？”绘里香一脸期待地看著他。
    “……还不错。”他含糊地评价了一句。
    然后，便不再说话。
    默默地又夹起了一大筷子，盖在了自己碗中的白米饭上。
    他端起碗，近乎狼吞虎咽般，將那混著酱汁和肉香的米饭，大口地扒进了嘴里。
    什么嘛，小绘里香也在心里吐槽这个老父亲。
    明明这么爱吃，还说什么还不错。难道……
    这就是杂誌上说的……傲娇？
    不过不枉自己精心准备这么久，光是试做就好几次。
    想到这里，小绘里香不由得甜甜地笑了出来。
    这一笑，在渡边秀夫眼里可就是另一番景象。
    渡边秀夫看著女儿，因为自己的一句“还不错”而露出的笑容。
    他忽然有些想明白那个困扰自己的问题，为什么人们会放弃那些精美的幻梦。
    而去追捧常见到极致的食物。
    在这样一个看不到未来的时代里。
    或许，只有这种来自食物，最朴素的慰藉。
    才能让人们暂时地忘记痛苦，重新感受到自己还活著的真实感。
    他夹起一块被燉得软烂的土豆，放进了嘴里。
    绵软，咸鲜入味。
    那熟悉的味道，让他回想起很久很久以前。
    在他还不是现在这个渡边秀夫，只是一个一无所有的穷小子时。
    在他那间位於下北泽，只有六叠大的廉租房里。
    他的妻子也是这样为他做过一碗一模一样的土豆燉肉。
    他的手微微颤了一下。
    他低下头，假装在专心地对付著碗里的米饭，以此来掩饰自己那有些泛红的眼角。
    他以为自己掩饰得很好。
    然而，坐在对面的绘里香却將这一切都看得清清楚楚。
    她停下了咀嚼的动作，那双酷似她母亲的大眼睛，有些不知所措。
    她看著那个上一秒还在狼吞虎咽，下一秒却突然像个被烫到了嘴的小孩一样，偷偷擦著眼睛的奇怪父亲。
    “爸爸？”她试探性地小声问道。
    “你怎么了？是太辣了吗？”
    “今天的蒜，好像確实放得有点多……”
    少女式天真的关心。
    让渡边秀夫心中那股好不容易才压抑下去的酸涩，差点又一次涌了上来。
    他猛地清了清嗓子，重新抬起头。
    脸上已经恢復了那副属於老父亲的威严。
    “胡说什么。”他用一种故作严厉的语气反驳道。
    “我只是……只是觉得，你这道土豆燉肉里面的胡萝卜切得太大了。”
    “影响了整体的口感。”
    “下次记得要切成滚刀块。听到了没有？”
    绘里香看著自己父亲，那副明明感动得一塌糊涂，却还要嘴硬地挑剔著自己厨艺的傲娇模样。
    再也忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。
    笑声像一阵清脆的风铃，瞬间吹散了餐桌上有些沉重的气氛。
    “嗨，嗨——”她故意拉长了声音，像个小孩子一样大声回答道。
    “知道了，挑剔的老爸！”
    渡边秀夫看著女儿阳光灿烂的笑容。
    自己真的老了。
    也真的输了。
    这一次他的心中却没有了任何不甘。
    只有一种释然。
    女儿都这么懂事了，老了就老了吧。