那个周末的夜晚，属於失败者的无聊联谊会，还在继续。
    ktv嘈杂的包厢里，几个油腻的同事正鬼哭狼嚎地唱著廉价情歌。
    他们一手拿著麦克风，一手搂著身边刚刚认识的浓妆女孩，吹嘘著自己那点可怜的快餐式艷遇。
    中村宏树，看著眼前这幅充满了虚偽和欲望的景象，感到一阵噁心。
    他再也无法忍受，像个逃兵一般提前离场。
    一个人漫无目的地走在新宿的街头。
    路过重新装修后显得颇具格调的角川影院时，他停下了脚步。
    他看到了《情书》的海报。
    海报上，只有一个穿著中学校服的女孩，靠在窗边安静地看书。
    旁边写著一行小字。
    “seikai企划作品。”
    他知道这个名字。
    他想起了那个，让他在电视机前为之落泪的《悠长假期》。
    他不知道这部电影讲的是什么。
    他只是单纯地想找一个安静的地方躲一躲。
    躲避身后那个嘈杂的世界。
    鬼使神差地，他走了进去，买了一张票。
    ……
    电影院里很暗，也很安静。
    当中村宏树看到电影里那个叫藤井树的少年，在图书馆的窗边安静地看书时。
    他仿佛看到了自己。
    那个同样在大学图书馆里假装看书，实则用眼角的余光偷偷看著不远处那个，正在认真做笔记的早坂理奈的自己。
    他看著少年藤井树，用各种笨拙幼稚的恶作剧，去吸引少女藤井树的注意。
    在她的试卷背后画上可笑的涂鸦。
    在停车场故意套上纸袋嚇唬她。
    他下意识笑了出来。
    那笑容里，有怀念，也有深深的苦涩。
    因为他知道，自己连这种笨拙的勇敢都未曾有过。
    电影的情节，在博子和女藤井树之间，那一封封往来的信件中缓缓推进。
    中村宏树，跟隨著她们的笔触，一点点地拼凑著那个属於少年藤井树的模糊轮廓。
    当他看到，女藤井树在信中回忆起，少年藤井树是如何將一本又一本书从书架上取下走向借阅台时。
    当他看到，少年在那张小小的借书卡的正面，一次又一次地写下“藤井树”这个名字时。
    中村宏树，再也无法维持平静。
    他感觉，自己內心深处那个被他尘封了十年的秘密。
    此刻被这部电影，用一种最直接，最残忍的方式，当著所有人的面赤裸裸地剥开了。
    他想起了自己。
    想起那个，同样在借书卡上寻找著与她的名字並排在一起，小小的幸福的自己。
    他以为，自己是这个世界上独一无二的愚蠢笨蛋。
    却没想到，原来在世界的另一个角落，真的有另一个和他一样的“笨蛋”。
    一个，比他更勇敢的笨蛋。
    因为，那个少年，至少敢於將自己的名字一次又一次地写在她的面前。
    而他，连这一点都做不到。
    羞愧混合著心悸，堵在了他的喉咙里，让他几乎无法呼吸。
    他以为，这就是故事的高潮了。
    但他错了。
    电影，还在继续。
    他看到博子在得知未婚夫爱的人可能並不是自己后，依旧选择了去往他遇难的那座雪山。
    他看到了，她在广阔纯白的雪原上，对著远方的雪山，一遍又一遍地笑著，流著泪，呼喊著。
    “你好吗——？”
    “我很好——！”
    那一刻，中村宏树感觉，自己心中某根名为成年人的体面的弦，绷断了。
    他不知道博子是在和谁告別。
    他只知道，自己也想像她一样，对著自己那段早已死去，无疾而终的青春，这样大喊一次。
    而当电影的结尾。
    博子在经歷了漫长的寻找之后，收到了来自少女藤井树和她同学们寄来的，最后一封“情书”。
    是那本，少年藤井树生前最后借阅的《追忆似水年华》。
    当博子，颤抖著手，翻开书，將那张熟悉的借书卡抽了出来。
    当她，將那张卡片，翻到背面……
    看到那张，被那个少年用尽了整个青春的爱意所画下的少女的素描时。
    中村宏树，这个在职场上被客户骂得狗血淋头都从未流过一滴泪的中年男人。
    在黑暗的电影院里，放声痛哭。
    所有的压抑，所有的不甘，所有的遗憾，所有被他埋藏在心底，连他自己都快要忘记的那份卑微爱意。
    都在这一刻，隨著那张画著少女的借书卡，彻底释放。
    ……
    电影结束，灯光亮起。
    周围的观眾陆陆续续地起身离场。
    大多是些年轻的女孩，她们的眼眶也都是红红的。
    中村宏树没有立刻离开。
    他呆呆地坐在座位，看著屏幕上那一行行滚动的製作人员名单。
    像一个溺水的人刚刚被衝上了岸，大口地呼吸著，却依旧感觉整个世界都还在天旋地转。
    最终，他的目光定格在了“企划- seikai”那几个字上。
    他想。
    那个叫seikai的男人，他到底是个什么样的人？
    他怎么能如此精准地知道那些藏在心底，连我自己都不敢去触碰的伤疤？
    他就像是一位寂静的画师，用一幅名为故事的绘卷，轻巧地展开你生命中被尘封的空白。
    墨跡晕染，你重见了那些斑驳，泪水无声地滴落，晕开旧日的色彩。
    但当绘卷轻轻合上，你却发现，那些曾让你辗转反侧，无法安眠的阴影，竟已被重新描绘成了淡然的风景。
    电影里那个少年藤井树。
    他是一个，失败的暗恋者吗？
    不。
    中村宏树想。
    他不是。
    因为，他至少將自己的那份心意用自己的方式留了下来。
    他將它，画在了那张小小的借书卡背面。
    他让那个女孩，在很多年以后，依然有机会知道，曾经有这样一个少年，用他整个笨拙的青春，那样地爱过她。
    而自己呢？
    自己留下了什么？
    什么都没有。
    只有，那本毕业纪念册上，两个永远不会再有交集的冰冷的名字。
    他忽然觉得，自己连那个死去的少年都比不上。
    一股比悲伤更深刻的虚无將他笼罩。
    自己不能再这样下去了。
    他不能，让自己的整个青春，真的就像一张白纸一样，不留下一丝痕跡，就此翻篇。
    他要像渡边博子一样。
    为自己那段，从未开始，却早已结束的爱情，举行一场只有告別仪式。
    只有他一个人知道就好。
    他走出电影院，看著东京璀璨的夜景。
    自己的青春早就死了，但於今日才肯下葬。
    他拿出手机，找到那个他早已烂熟於心，却从未主动拨通过的號码。
    他没有再犹豫。
    他给那个，即將成为別人新娘的“女神”，发去了他这十年来第一条，也是最后一条与工作无关的信息。
    “早坂小姐，恭喜你。”
    “祝你永远幸福。”
    发完，他刪掉了她的所有联繫方式。
    然后，他走进了一家亮著温暖灯光的拉麵店，对著老板中气十足地喊道：
    “老板！一碗叉烧拉麵！最大份的！”