夜晚，从未如此压抑过。
    那张烫金的黑色请柬静静地躺在茶几上，像是一道无声的战书。
    “滨海市殯葬行业慈善晚宴”——名字听起来冠冕堂皇，但谁都知道，这是盛世集团董事长沈万壑摆下的鸿门宴。
    二楼的衣帽间里，林小鹿正对著一排刚刚送来的高定西装发愁。
    “顾清河，你试试这套深蓝色的？”
    林小鹿拿著一套剪裁考究的意式西装在顾清河身上比划，“这是我在城里最好的裁缝店加急定製的。沈万壑那个老狐狸肯定会以此取笑我们是『草台班子』，咱们输人不输阵！”
    姜子豪也在旁边帮腔，手里提著一双鋥亮的牛津鞋：
    “对啊师父！我把我的百达翡丽都拿来了，借你戴！咱们今晚就是去炸场的，气势这一块必须拿捏死！”
    顾清河站在全身镜前，看著镜子里那个略显苍白、神色冷淡的自己。
    他推开了林小鹿手里的西装，也无视了姜子豪的名表。
    “不用。”
    他的声音很轻，却带著一股不可撼动的坚持，“我不习惯穿別人的。”
    “那你穿什么？你就那一柜子的白衬衫和黑工装？”林小鹿急了，“那种场合，穿便装进不去的！”
    顾清河没有解释。
    他转身，径直走向了地下室。
    ……
    地下室的角落里，放著一只不起眼的、上了锁的老式樟木箱子。
    这只箱子自从顾清河搬来那天起，就一直放在那里，从未打开过。
    连姜子豪都以为里面装的是什么特殊的骨灰盒。
    顾清河蹲下身，从脖子上取下一枚掛在红绳上的古铜钥匙。
    “咔噠。”
    铜锁弹开。
    一股陈旧的、混合著樟脑球和岁月尘埃的味道，在空气中瀰漫开来。
    顾清河伸出手，动作极其小心地从箱底捧出了一件叠得整整齐齐的衣服。
    那是一件黑色的立领中山装。
    它看起来有些年头了，但保存得极好。
    面料竟是早已停產的“贡缎”。
    在昏暗的灯光下，这黑色的布料竟然流淌著一种如水银般沉静的光泽。
    “这……这是？”跟下来的林小鹿愣住了。
    “战袍。”
    顾清河低声说道。
    他脱下身上的家居服，换上了这件旧衣服。
    尺寸竟然分毫不差，仿佛是长在他身上一样。
    立领扣紧，袖口收拢。
    原本那个带著几分现代颓丧气息的青年不见了，取而代之的，是一种仿佛穿越了时光的、冷冽而肃杀的民国世家气质。
    “师父……”姜子豪看呆了，咽了咽口水，“您这身……看著不像去参加晚宴，像是一代宗师要去踢馆啊。”
    林小鹿走上前，想要帮他整理衣领。
    当她的手指触碰到领口时，突然停住了。
    在灯光的折射下，她发现那黑色的领口和袖口处，竟然绣著极为繁复的暗纹。
    那是用黑色的丝线，在黑色的底布上绣出来的。
    如果不仔细看根本发现不了，但在光线下，那些纹路就像活过来一样，狰狞而妖冶。
    “这是……”林小鹿指尖微微颤抖，“花？”
    “彼岸花。”
    顾清河垂下眼眸，看著袖口那朵盛开的曼珠沙华：
    “花开一千年，叶落一千年，花叶永不相见。”
    “这是京城顾家掌事人的標誌。也是送葬者的图腾。”
    “顾家……”林小鹿喃喃自语。
    她想起顾清河之前似乎说过家里以前做过皇室殯葬，又想起那张老照片。
    这件衣服，恐怕承载著极其沉重的过去。
    “一定要去吗？”林小鹿突然有些心慌，抓住了他的衣袖，“那个沈万壑，看起来来者不善。”
    顾清河抬起手，轻轻覆盖在她的手背上。
    他的手很凉，像一块捂不热的玉。
    “这件衣服，是我爷爷留给我的。”
    顾清河看著镜子里的自己，眼神变得幽深如潭：
    “十九年前，顾家大火。爷爷穿著这件衣服把我送出了京城。他说，如果有一天我要回去，或者见到了故人，必须穿得体面。”
    “沈万壑既然提到了故人，那我就让他看看。”
    顾清河扣上了最上面的一颗风纪扣，遮住了凸起的喉结，也锁住了所有的情绪：
    “顾家虽然没了，但顾家的骨头，还没断。”
    ……
    半小时后。
    黑色的劳斯莱斯幻影像一头沉默的巨兽，驶出了半山雅居。
    车外开始飘起了细雨，雨刮器单调地摆动著，发出“沙沙”的声响。
    车厢內，气压低得让人窒息。
    姜子豪开著车，平日里话癆的他此刻也紧闭著嘴，不敢放那一车厢的摇滚乐，甚至连呼吸都放轻了。
    顾清河坐在后座的阴影里，双手交叠在膝盖上，脊背挺得笔直，一动不动。
    但林小鹿坐在他旁边，却敏锐地察觉到了异样。
    他的手在抖。
    幅度很小，但在昏暗的车灯下，依然能看到指节在微微痉挛。
    这不是那种面对强敌的恐惧。
    这是一种生理性的、深深刻在骨髓里的应激反应。
    “顾清河。”
    林小鹿没有多问，也没有说什么“別怕”。
    她只是默默地伸出手，从那一层层厚重的黑色贡缎下，钻进了他的手心。
    然后，十指紧扣。
    源源不断的温热，从掌心传来。
    顾清河的身体僵硬了一瞬。
    他侧过头，看著身边的女孩。
    她穿著简单的晚礼服，眼神清澈而坚定，就像那天在海边捂住他耳朵时一样。
    车窗外的雨越下越大，模糊了城市的霓虹。
    但在这一方小小的空间里，那只颤抖的手，终於在温暖的包裹下，慢慢平静了下来。
    “到了。”
    姜子豪的声音打破了沉默。
    前方，滨海市最顶级的私人会所“云顶公馆”，灯火辉煌，豪车云集。
    无数西装革履的行业大佬正端著香檳，谈笑风生。
    顾清河深吸一口气，鬆开了林小鹿的手。
    但这短暂的鬆开，是为了更有力地出击。
    “下车。”
    他推开车门，迈出了穿著黑色布鞋的脚。
    那一刻，他不再是躲在地下室的修补匠。
    他是从地狱归来的復仇者。
    “嘎吱——”
    厚重的宴会厅大门被侍者推开。
    原本喧闹的大厅，在那一瞬间，出现了短暂的安静。