那一晚的喧囂过后，工作室又恢復了往日的寧静。
    地下室的空气中瀰漫著淡淡的木屑香气。
    顾清河坐在工作檯前，手里拿著一块色泽温润的白枫木。
    这种木头质地细腻，打磨后会呈现出一种接近象牙白的质感。
    他用最原始的手工砂纸，一遍又一遍地打磨著木头的稜角。
    木屑纷飞，落在他的睫毛上。
    渐渐地，那块木头在他手中变了模样。
    圆柱形的身体，两端那是標誌性的扭结糖纸褶皱。
    这是一个放大了的、木质的“大白兔奶糖”。
    这就是刘奶奶的骨灰盒。
    “师父……”
    姜子豪端著咖啡轻手轻脚地走下来，看著那个特殊的盒子，眼眶又红了，“您这是……把它做成了糖？”
    “嗯。”
    顾清河吹去表面的浮尘，拿起刻刀，在“糖纸”的褶皱深处，刻下了一行极小的字：
    【李铁柱给刘秀芳的甜。1952-2024】
    “刘奶奶怕苦。她吃了一辈子的苦，临走前还得吃止痛药。”
    顾清河的声音很轻，像是在对著木头说话：
    “把她装在这里面，以后不管是埋在土里，还是放在架子上，她都是甜的。”
    姜子豪吸了吸鼻子：“师父，您真是个……温柔的变態。”
    顾清河手里的刻刀一顿，冷冷地扫了他一眼：“想去刷厕所？”
    “別別別！我是来报喜的！”
    姜子豪立刻掏出手机，兴奋得手舞足蹈：
    “师父！鹿姐！咱们火了！爆火！比上次还要火！”
    林小鹿也从楼上跑了下来，手里拿著平板电脑，一脸震惊：
    “顾清河！你快看热搜！咱们的『復古婚礼』衝上同城榜一了！”
    原来，那天姜子豪在婚礼现场拍的视频，经过剪辑后发到了网上。
    视频里没有豪华的酒店，没有昂贵的鲜花，只有一辆破旧的二八大槓，和满院飘扬的红床单，还有最后那个关於“买醋”的谎言。
    配文只有一句话：
    【盛世封杀我们，买不到鲜花。但我们用五十年前的破烂，换回了爷爷一分钟的清醒。】
    这条视频像一颗深水炸弹，瞬间引爆了网络。
    评论区哭成一片：
    “呜呜呜杀我別用小刀！这才是爱情的样子啊！”
    “什么盛世集团？居然封杀这么有良心的工作室？太噁心了吧！”
    “这审美绝了！比那些千篇一律的鲜花拱门高级一万倍！”
    “谁说没有鲜花就不行？那满院子的红床单，比玫瑰花还要红！”
    “还有这个！”姜子豪点开后台私信，“现在咱们的预约已经排到明年了！而且客户都在备註：『不要鲜花，就要这种走心的！』『我也想给爷爷奶奶补办！』”
    林小鹿看著那些私信，突然笑出了声，笑著笑著眼泪就出来了。
    “盛世那帮人估计要气死了。”她擦了擦眼角，“他们以为切断了供应链就能困死我们，结果逼得我们开闢了一条新赛道——怀旧情感定製。”
    顾清河放下刻刀，看著那个白枫木的“奶糖”，神色平静：
    “资本可以垄断鲜花，但垄断不了情感。”
    ……
    三天后。
    刘奶奶的葬礼很简单。
    儿女们从国外赶回来，原本想大操大办，但在看到顾清河拿出的那个“大白兔”骨灰盒，並听说了婚礼的经过后，全都沉默了。
    最终，他们尊重了母亲的遗愿。
    没有哀乐，没有花圈。
    刘奶奶安安静静地睡在那颗巨大的“糖”里，被安葬在公墓向阳的一面。
    而李爷爷，被接回了疗养院。
    他依然糊涂，依然谁都不认识。
    但他怀里始终揣著那天的糖纸。
    每当有人问起老伴儿，他就会笑呵呵地指著窗外：
    “秀芳啊……买醋去了。还没回呢。”
    ……
    入夜。
    半山雅居的露台上。
    月光如水，晚风微凉。
    林小鹿趴在栏杆上，手里摇晃著一杯红酒，看著远处的万家灯火，显得有些沉默。
    “怎么？赚了钱还不开心？”
    顾清河走过来，递给她一条披肩。
    林小鹿接过披肩裹在身上，嘆了口气：
    “不是不开心。只是觉得……这次我好像什么都没做。”
    她转过头，有些挫败地看著顾清河：
    “修旧物是你修的，骑车是你骑的，最后送別也是你送的。我除了想个点子，剪几个喜字，好像真的很废柴。”
    “作为合伙人，我觉得我在拖后腿。”
    顾清河愣了一下。
    他靠在栏杆上，侧头看著这个平时元气满满、此刻却像只霜打茄子的女孩。
    “林小鹿。”
    “嗯？”
    “你知道在手术台上，主刀医生和器械护士的区別吗？”顾清河问。
    “你是主刀，我是递剪子的唄。”林小鹿撇撇嘴。
    “不。”
    顾清河推了推眼镜，目光认真：
    “这场婚礼，你才是主刀。”
    林小鹿惊讶地抬起头。
    “如果是按照我的逻辑，”顾清河指了指自己的脑袋，“我会理性判断她的身体状况，建议她放弃折腾，安安静静地走完最后几天。”
    “是你坚持要办。是你察觉到了她『不想死在遗忘里』。”
    “是你用一首首老歌，打开了李爷爷封闭的感官。”
    顾清河伸出手，轻轻在林小鹿的额头上点了一下：
    “技术只能修补物体。而你，修补的是时光。”
    “如果没有你，这场葬礼只会是冰冷的程序。是因为你，它才变成了温暖的故事。”
    林小鹿怔怔地看著他。
    额头上被他手指触碰过的地方，微微发烫。
    顾清河这番话，比任何夸奖都要动听。
    “所以，”顾清河收回手，插进兜里，嘴角勾起一抹极淡的笑意，“林总，別妄自菲薄。这个项目的功劳，你拿大头，我没意见。”
    “噗——”
    林小鹿终於笑了出来，心里的阴霾一扫而空。
    她举起酒杯，碰了碰顾清河的肩膀：
    “行！既然顾大师这么说，那以后你负责技术，我负责煽情！”
    “成交。”
    两人相视一笑。
    在这个安静的夜晚，他们不再是单纯的合伙人，而是真正意义上的灵魂搭档。
    然而。
    就在这温馨时刻，楼下突然传来了姜子豪的喊声：
    “师父！鹿姐！快下来！有快递！”
    “这大晚上的哪来快递？”林小鹿疑惑。
    顾清河的眼神却瞬间冷了下来。
    他想起了上次那个黑色的信封。
    两人走下楼。
    只见茶几上放著一张烫金的、黑色的请柬。
    请柬的封面上，印著盛世集团那囂张的金色logo。
    姜子豪拿著请柬，一脸便秘的表情：
    “是沈万壑那个老东西派人送来的。”
    “邀请顾清河先生，参加明晚的『滨海市殯葬行业慈善晚宴』。”
    林小鹿打开请柬，里面掉出了一张卡片。
    上面只有一句话，字跡苍劲，却透著一股森森的寒意：
    【小顾先生，故人相见，別来无恙？我在宴会上，为你准备了一份『京城』的大礼。】
    顾清河看著“京城”二字，瞳孔微微收缩。
    他的手在身侧慢慢握紧。
    “鸿门宴。”林小鹿担忧地看著他，“顾清河，別去。肯定是陷阱。”
    “躲不掉的。”
    顾清河拿起请柬，指腹摩挲著那个落款。
    他抬起头，眼中的温情褪去，取而代之的是一种前所未有的凌厉：
    “既然他想敘旧，那我就去会会他。”
    “正好，我也有一笔旧帐，想跟他算算。”