半山雅居，地下室。
    厚重的隔音门落锁，將外界的喧囂彻底隔绝。
    空调的温度被调至18摄氏度，以延缓遗体的细胞自溶速度。
    无影灯全开，惨白的光线打在冰冷的手术台上，將一切细节照得纤毫毕现。
    现在是晚上八点。距离约定的交货时间，还有十个小时。
    顾清河换上了一身淡蓝色的无菌手术衣，戴上了双层乳胶手套和护目镜。
    “开始吧。”
    他的声音透过口罩传出来。
    第一步：清创与拆除。
    这是最噁心，也是最让顾清河愤怒的一步。
    他拿起一把手术剪，小心翼翼地剪开盛世集团入殮师缝合的粗糙线头。
    隨著线头崩开，被强行拉扯的皮肤向两侧弹开。
    “镊子。”顾清河伸手。
    林小鹿立刻將长柄镊子拍在他手里。
    此时的她，虽然脸色有些发白，但眼神坚定，没有丝毫退缩。
    顾清河將镊子探入塌陷的左脸颊，用力一夹，扯出了一团吸满了组织液、已经变成暗红色的医用棉花。
    一团，两团，三团。
    整整五大团棉花被扔进了黄色的医疗垃圾桶。
    “草……”站在旁边负责递盘子的姜子豪没忍住骂了一句，“这帮畜生，真把人当破烂塞啊？”
    失去了棉花的支撑，少年的半张脸瞬间塌了下去，像是一个被踩扁的易拉罐。原本就破碎的颅骨碎片，毫无章法地堆叠在一起。
    “这才原本的样子。”
    顾清河眼神冰冷，“只有清理掉这些垃圾，才能重建地基。”
    他拿起生理盐水，开始一遍遍冲洗伤口，直到露出白森森的骨茬。
    第二步：数字重建。
    “小姜，启动扫描仪。”顾清河命令道。
    “好嘞师父！”
    姜子豪虽然平时看著不靠谱，但在玩电子设备上是把好手。
    他迅速架起一台手持式3d扫描仪，围著遗体头部开始进行全方位扫描。
    蓝色的雷射束扫过少年的面部。
    电脑屏幕上，一个残缺的三维头骨模型逐渐成型。
    “把数据导入电脑。”顾清河走到电脑前，调出死者生前的照片。
    “利用镜像原理，根据完好的右脸骨骼数据，反向推导左脸的骨骼结构。然后结合照片调整眉骨和颧骨的高度。”
    滑鼠点击声在寂静的地下室里迴荡。
    屏幕上，那个残缺的头骨模型，正在一点点被虚擬的数据填补完整。
    “列印。”
    顾清河按下回车键。
    角落里，工业级光固化3d印表机开始嗡嗡作响。
    液槽里，乳白色的光敏树脂在紫外线的照射下，层层固化。
    那將是这位少年新的“骨头”。
    第三步：拼图游戏。
    等待列印的间隙，顾清河没有休息。
    他坐在显微镜前，开始处理那些细碎的真实骨片。
    有些骨片太小，无法復位，只能捨弃；有些骨片边缘锐利，需要打磨，否则会刺破皮肤。
    他像一个专注的钟表匠，用微型电磨笔，一点点修整著这些生命的碎片。
    骨粉飞扬，空气中瀰漫著一股类似烧焦羽毛的味道。
    两小时后。
    3d列印完成。
    一块完美復刻了少年左侧颅骨形状的乳白色树脂模型，刚出炉还带著温热。
    顾清河將其消毒、打磨，然后放入少年的皮下。
    “咔噠。”
    一声轻微的咬合声。
    树脂模型与残留的真实骨骼严丝合缝地扣在了一起。
    原本塌陷的面部，瞬间被撑了起来！
    那个阳光少年的轮廓，回来了。
    姜子豪在旁边看得目瞪口呆：“牛逼……这就是传说中的『画皮』吗？不对，是画骨！”
    第四步：穿针引线。
    这是最耗时，也是最考验技术的一步。
    骨头搭好了，接下来是皮肉的缝合。
    “4-0號美容线，小圆针。”
    顾清河的声音已经带了一丝沙哑。
    此时已经是凌晨三点。
    高强度的专注让他的额头布满了细密的汗珠。
    林小鹿拿著无菌纱布，在不遮挡他视线的前提下，轻轻帮他擦去眼角的汗水。
    “喝口葡萄糖吗？”她小声问。
    “不用。手不能停。”
    顾清河手中的持针钳，如同穿花蝴蝶般在破损的皮肤边缘穿梭。
    他用的確实是皮內缝合术。
    针头在真皮层內穿行，不穿透表皮。
    这样缝合后，皮肤表面看不见线脚，只有一条细细的红线，癒合后几乎不留疤痕。
    但这种技术极难，尤其是在皮肤已经失去活性的情况下，稍微用力过猛就会撕裂。
    一针，两针，一百针……
    地下室里安静得只能听到呼吸声和金属器械碰撞的轻响。
    顾清河的后背早已湿透。
    他的手指因为长时间保持一个姿势而开始微微痉挛，但他依然稳如磐石。
    他在缝合的不仅是伤口。
    他缝合的是一个家庭破碎的希望。
    他在缝合一对父母的余生。
    ……
    早晨五点五十分。
    窗外的天色已经泛起了鱼肚白。
    顾清河打完最后一个结，剪断缝合线。
    他放下持针钳，整个人像是被抽走了脊梁骨一样，晃了一下，撑住了手术台边缘。
    “顾清河！”林小鹿连忙扶住他。
    “我没事。”
    顾清河摆摆手，摘下满是雾气的护目镜，露出一双布满血丝的眼睛。
    他看著手术台上的少年。
    原本支离破碎的脸庞，此刻饱满、平整。那条细细的缝合线隱藏在髮际线和耳后，几乎看不出来。
    经过特殊的粉底遮盖和气色调整，少年紧闭双眼，嘴角微微上扬。
    就像是玩累了，回家睡著了一样。
    “小鹿。”顾清河的声音有些虚弱，却透著一股释然。
    “怎么了？”
    “给他换衣服吧。”顾清河指了指旁边那套父母送来的、少年最爱的球衣，“他该去见爸妈了。”
    林小鹿看著那张几乎完美的脸，眼眶红了。
    她用力地点点头：
    “嗯。他现在……很帅。”
    姜子豪在一旁揉了揉发酸的腰，看著顾清河的背影，眼神里全是崇拜。
    以前他觉得有钱最牛逼。
    现在他觉得，这种能把破碎的人拼回来的手艺，才是真牛逼。
    “师父，”姜子豪小声问，“咱们贏了吗？”
    顾清河脱下手术衣，露出被汗水浸透的衬衫。
    他看了一眼时间。
    六点整。
    “贏不贏不重要。”
    顾清河推开地下室的门，迎接著清晨的第一缕微光：
    “重要的是，他能体面地回家了。”