西郊的雨，总是比市区来得更早一些。
    当第一滴雨水敲打在宽大的落地窗上时，“半山雅居”的这栋独栋別墅，终於结束了长达两周的改造，迎来了它真正的主人。
    这栋房子，从这一刻起，有了两个截然不同的灵魂。
    一楼，是林小鹿的人间。
    阳光房被彻底打通，原本阴森的客厅此刻铺满了一块巨大的、来自土耳其的暗红色波西米亚地毯。
    光脚踩上去，软绵绵的，像陷进了云朵里。
    空气中瀰漫著一股混合了香草拿铁和新鲜泥土的味道。
    林小鹿是个植物狂魔。
    她把大叶龟背竹、天堂鸟和琴叶榕搬进了屋子，高低错落的绿植在角落里肆意生长，將这里装点得像是一个小型的热带雨林。
    顾清河的“超大静音鱼缸”也到位了。
    一米五长的生態缸，水草摇曳。
    三条胖乎乎的黑色兰寿金鱼在里面慢吞吞地游动，憨態可掬。
    “这边！往左一点！对！”
    林小鹿指挥著姜子豪，把一幅巨大的、色彩浓烈的抽象油画掛在玄关正中央。
    画上是大片大片的红与金，热烈得像一团火，一进门就能灼伤人的眼睛。
    “呼……累死小爷了。”
    姜子豪毫无形象地瘫在价值不菲的真皮沙发上，手里还要死死护著那个断手模型。
    他现在走哪带哪，说是盘出了包浆能辟邪。
    “林老板，咱们这画风是不是太……太躁了点？”姜子豪指了指周围，“这红红绿绿的，不知道的还以为到了什么网红民宿。”
    “这叫生命力！”林小鹿手里捧著一杯热可可，满意地环视四周。
    她转过头，看向通往地下室的那扇厚重的、黑色的隔音门。
    那是两个世界的交界线。
    “也不知道那位收拾得怎么样了。”
    ……
    地下室，是顾清河的深渊。
    穿过那道隔音门，原本喧囂的雨声、姜子豪的抱怨声，瞬间被切断。
    世界陷入了一种近乎真空的寂静。
    这里的空气湿度被恆温系统严格控制在45%，温度恆定在22度。
    空气中没有香草味，只有一股淡淡的、冷冽的雪松香氛，混合著若有若无的消毒水气息。
    没有地毯，只有光洁如镜的水泥自流平地面，反射著冷白色的灯光。
    整面墙的黑胡桃木展示柜里，整整齐齐地摆放著顾清河的收藏：
    各种材质的骨灰盒半成品、精致的入殮工具、还有那些逼真得令人髮指的人体器官模型。
    它们不像商品，更像是博物馆里的陈列品，透著一股肃穆的秩序感。
    大厅正中央，放著那张顾清河的手术台。
    此刻，它被擦拭得一尘不染，在灯下泛著金属的冷光。
    顾清河穿著一件深灰色的家居服，正戴著白手套，將一把刚刚消过毒的止血钳，极其精准地掛在墙上的工具板上。
    旁边是一排长短不一的手术刀，间距分毫不差。
    强迫症的天堂。
    也是生人勿进的禁地。
    “咔噠。”
    隔音门被推开了一条缝。
    一股暖意混合著楼上的咖啡香，不合时宜地钻了进来。
    林小鹿探进半个脑袋，手里还抱著一盆刚买的小雏菊。
    “那个……顾清河？”她小声喊道，似乎怕惊扰了这里的空气。
    顾清河没有回头，只是摘下手套：“进来说话。记得换鞋。”
    林小鹿换上专用的防尘拖鞋，小心翼翼地走了进来。
    她把那盆开得灿烂的小雏菊举到顾清河面前，献宝似的笑了笑：
    “我看你这儿太冷清了，只有黑白灰。送你一盆花吧？这叫『小太阳』，很好养的，放在这儿也能去去阴气。”
    顾清河看了一眼那盆花。
    花瓣上还带著露珠，泥土里散发著微生物的气息。
    “我这里不需要。”
    顾清河的声音平静而坚决，“泥土里有霉菌孢子和小昆虫，这里都是精密仪器。而且，花粉也会影响我对气味的判断。”
    林小鹿脸上的笑容僵了一下，嘟囔道：“矫情怪……哪有那么严重嘛。”
    她有些失落地把花抱回去。
    在这个充满了死亡气息的空间里，她只是本能地想为他点亮一点顏色。
    “等等。”
    顾清河突然叫住了她。
    他转身走到门口堆放杂物的一个角落。
    那里堆著几个尚未拆封的快递箱，上面贴著【幸福·清河物资採购-林小鹿】的標籤。
    那是搬家那天林小鹿硬塞进来的，说是给地下室的“软装”，结果被顾清河一直扔在角落吃灰。
    顾清河弯下腰，划开其中一个箱子的胶带。
    拎出了一个沉甸甸的物件，是一盏造型復古的檯灯。
    铜质的灯座，墨绿色的玻璃灯罩，很像老电影里银行家桌上的那一盏。
    顾清河把那个物件放在工作檯旁边空荡荡的角落里，插上了电源插头。
    “啪。”
    一盏造型復古的墨绿色檯灯亮了起来。
    他调整了一下灯罩的角度，低声说道：
    “花有花粉，会有细菌，会枯萎。但这盏灯不会……”
    顾清河顿了顿，终於抬起眼皮，目光扫过那盆小雏菊，最后落在林小鹿错愕又惊喜的脸上。
    在这一片冷白与灰黑的死寂世界里，这一抹暖黄色的光晕显得格外突兀，却又异常温柔。
    就像是在深渊的底部，点燃了一簇小小的火焰。
    ……
    夜深了。
    窗外的雨越下越大，雷声隱隱滚过天际。
    姜子豪已经在二楼的客房睡得像头死猪。
    林小鹿窝在一楼沙发上修图，顾清河在地下室看书。
    “叮咚——”
    门铃声穿透了雨幕，显得格外淒清。
    林小鹿看了一眼墙上的掛钟。
    凌晨一点。
    谁会在这种暴雨的深夜造访一栋传说中的“凶宅”？
    她心里有些发毛，拿起手机给顾清河发了个消息：
    【上来接客！有情况！】
    两分钟后。
    顾清河从地下室走了上来。他顺手拿了一把医用剪刀，神色警惕。
    两人走到玄关，打开了门。
    冷风夹杂著雨水扑面而来，让林小鹿打了个寒颤。
    门口的感应灯亮起。
    站在门外的，是一个年轻女孩。
    她浑身湿透，薄薄的白色连衣裙贴在身上，头髮凌乱地粘在脸颊上。
    雨水顺著她的下巴滴落，在脚边匯成一滩水渍。
    她没有撑伞，也没有穿鞋。
    赤裸的双脚上沾满了泥泞和划痕，像是从很远的地方一路走来的。
    她的脸色苍白如纸，嘴唇冻得发紫。
    但最让人心惊的，是她的眼睛。
    一双完全死寂的、没有焦距的眼睛。
    哪怕看著面前的两个人，也像是在看著一片虚无。
    林小鹿被这幅景象嚇住了，下意识地想要后退。
    顾清河却上前一步，挡在了林小鹿身前。
    他的目光落在了女孩的手腕上。
    那里缠著一圈厚厚的纱布，隱隱透出暗红色的血跡。
    “找谁？”顾清河的声音低沉，却並没有攻击性。
    女孩缓缓抬起头。
    她的声音很轻，很飘，像是隨时会被风雨吹散：
    “听说……你们这里能办葬礼？”
    林小鹿回过神来，连忙点头：“对！我们是专业的！那个……小姐你先进来擦擦雨水吧？”
    女孩没有动。
    她只是死死地盯著顾清河，那双空洞的眼睛里，突然涌起了一股近乎疯狂的、却又极其压抑的渴望。
    “我不想办那种死人的葬礼。”
    女孩颤抖著伸出手，指了指自己还在跳动的心臟：
    “我想问……”
    “这里，能埋活人吗？”
    “我想把自己埋了。”
    一道闪电划破夜空，照亮了女孩那张绝望而美丽的脸。
    也照亮了顾清河眼中，那一闪而过的、深沉的悲悯。