雨后的滨海老街，空气里带著泥土的湿润。
    【幸福·清河】的一楼大厅里，安静得连一根针掉在地上的声音都能听见。
    姜子豪手里拿著马桶刷，脸上的表情比吃了苦瓜还难看。
    他屏住呼吸，试图隔绝空气中那股混合了陈旧排泄物和动物死气的味道。
    作为开著兰博基尼的富二代，他这辈子闻过最臭的东西也就是榴槤。
    “师父……这味道……”姜子豪胃里一阵翻腾，原本想吐槽一句“给狗办葬礼至於吗”，但话到了嘴边，被顾清河的一个眼神硬生生堵了回去。
    那是一个怎样的眼神啊。
    透过金丝眼镜，那双眼睛里没有一丝嫌弃，只有如同面对精密仪器般的专注与郑重。
    “小姜。”顾清河开口了，声音很轻，“去把二楼那个不锈钢托盘拿下来，还有3號消毒液。记得，托盘上铺那块最软的绒布垫子。”
    “哦……好。”姜子豪被那股气场震慑，扔下马桶刷，跑得飞快。
    ……
    清洁台被推到了大厅中央的屏风后面。
    林小鹿没有閒著，她正在快速地调整灯光。
    她关掉了惨白的顶灯，换上了暖黄色的落地灯，並在四周摆放了几盆淡黄色的雏菊。
    那是花语中代表“纯洁与离別”的花，也正好对应“大黄”的名字。
    这里成了临时的【净身房】。
    “阿姨，把它交给我吧。”
    顾清河戴上了一双崭新的丁腈手套，微微弯下腰。
    张阿姨有些犹豫，浑浊的眼睛里全是捨不得：“顾先生……它身上脏，临走时没控制住……別弄脏了您的衣服……”
    “它是生病了，不是脏。”
    顾清河没有丝毫迟疑，稳稳地从老太太怀里接过了那沉甸甸的躯体。他的白衬衫袖口不可避免地蹭到了一块污渍，但他连眉头都没皱一下。
    大黄已经走了五个小时，尸僵开始了。
    它的后腿僵硬地蜷缩著，嘴角因为肌肉收缩而显得有些狰狞。
    “小姜，温水，40度。”
    姜子豪端著水盆站在旁边，看著顾清河用热毛巾敷在大黄的关节处。
    “这叫『破僵』。”
    顾清河一边操作，一边低声讲解，仿佛在给医学生上课，“动物的肌肉纤维比人类紧密，僵硬后更难復原。不能硬掰，要顺著肌理揉。”
    他的手指修长有力，在大黄僵硬的腿部关节处进行著特殊的按摩。
    一下，两下。
    动作轻柔得像是在弹奏一首安魂曲。
    姜子豪眼睁睁地看著，那条原本僵硬得像石头的狗腿，在顾清河的手中一点点软化，最后自然地舒展开来，恢復了生前奔跑时的姿態。
    紧接著，顾清河拿出一根棉签，沾了点特殊的药水，仔细地清理大黄的口鼻。
    顾清河一边清理，一边轻声对帘子外的张阿姨说，“阿姨，大黄小时候是不是受过伤？它的左耳软骨有旧伤痕。”
    帘子外面，张阿姨手里攥著大黄生前最爱的网球，眼泪一下子涌了出来。
    “是啊……那是它为了护我，被流浪狗咬的。”
    老人的声音伴著水流声，在安静的大厅里迴荡。
    “那年冬天，我在垃圾桶旁边捡到它的时候，它才巴掌大……后来老伴儿走了，儿女都在国外，这空荡荡的屋子里，就剩下我们娘俩。”
    “我有高血压，有一次晕倒在厕所，是它拼了命地挠门，爪子都挠出血了，把邻居叫来，才捡回我这条老命。”
    顾清河的手顿了一下。
    他拿起一把极细的镊子，小心翼翼地挑出大黄指甲缝里残留的淤泥和血痂。
    那是它忠诚的勋章。
    “它不是狗啊……它是我的命根子。”
    “前几天，医生说它不行了，要安乐死。我不肯。我就守著它，它也看著我，一直撑著一口气……直到今天早上，它舔了舔我的手，才闭上眼。”
    帘子后面。
    姜子豪端著水盆的手开始微微发抖。
    他看著台子上那只安静的大金毛，又看了看顾清河那双正在为一只狗修剪指甲的手。
    这一刻，在这个充满了消毒水味的老街店面里，这个从小含著金汤匙出生的富二代，第一次感受到了什么是“生命的重量”。
    不论是人是狗，在死亡面前，都值得一份体面。
    “好了。”
    顾清河放下了梳子。
    此时的大黄，已经完全变了样。
    杂乱的毛髮被梳理得顺滑蓬鬆，身上的异味被淡淡的柑橘香氛掩盖。
    顾清河用遮瑕膏，盖住了它鼻头上因为衰老而產生的白斑。
    它闭著眼睛，嘴角微微上扬，看起来不像是死了，倒像是趴在午后的阳光里做了一个美梦。
    顾清河从口袋里掏出一个淡黄色的蝴蝶结，轻轻系在大黄的脖子上。
    那是他刚刚让林小鹿临时去买的。
    “很帅气。”顾清河拍了拍大黄的头，像是在夸奖一个刚洗完澡的孩子。
    ……
    告別仪式很简单，但很隆重。
    林小鹿用办婚礼的高级音响，放了一首轻快的《伴我同行》。
    那是电影里的曲子，没有撕心裂肺的悲伤，只有温暖的怀念。
    纸做的白色小棺材里铺满了棉花。
    大黄躺在中间，身边放著它的网球、磨牙棒，还有张阿姨亲手织的小毛衣。
    张阿姨颤颤巍巍地走上前，最后一次抚摸大黄的头顶。
    触感冰凉。
    “大黄啊……”
    老人弯下腰，脸颊贴著狗头，轻声呢喃：
    “到了那边，別贪吃，別跟別的狗打架。”
    “要是遇见了老头子，记得帮我咬他一口，问他为什么这么久都不给我托个梦。”
    “慢点跑……奶奶腿脚慢，过几年就去找你。”
    这一幕，没有任何煽情的词藻。
    但那种深入骨髓的孤独和依恋，像潮水一样淹没了在场的每一个人。
    一直站在角落里装酷的姜子豪，突然背过身去。
    肩膀剧烈地耸动著。
    “呜……”
    一声压抑不住的抽泣声传了出来。
    紧接著，变成了崩溃的大哭。
    “呜呜呜……太惨了……它好像我小时候养的那只乌龟啊……虽然它不会叫，但它也是我的家人啊……”
    姜子豪哭得一把鼻涕一把泪，拿著几万块的卫衣袖子胡乱擦脸。
    林小鹿原本眼眶也红红的，被姜子豪这一嗓子嚎得，差点破涕为笑。
    她走过去，递给姜子豪一张纸巾：“行了小姜，別抢戏。家属还在呢。”
    顾清河站在一旁，摘下手套。
    他走到张阿姨身边，递过一杯温水。
    “阿姨。”顾清河轻声说道，“您放心。它走得很安详，没有痛苦。”
    他指了指大黄嘴角的那抹弧度：
    “我们这行有句话：死亡不是终点，遗忘才是。”
    “只要您还记得它，它就只是换了个地方，继续趴著等您回家。”
    张阿姨抬起头，看著这个年轻男人，颤抖著握住了他的手。
    那双手很冷，但传来的力量很暖。
    “谢谢……谢谢你们。它这辈子，值了。”
    ……
    顾清河联繫了专门的宠物火化场，送走了张阿姨和大黄的灵车。
    天色已经暗了下来。
    【幸福·清河】的招牌灯亮起，暖黄色的光晕洒在老街的石板路上。
    姜子豪还在抽泣，眼睛肿得像两个核桃。
    他坐在台阶上，看著远去的车灯，第一次没有玩手机，也没有提他的兰博基尼。
    “师父。”姜子豪吸了吸鼻子，“我决定了。”
    “决定辞职了？”顾清河正在用酒精棉片擦拭沾了狗毛的镊子。
    “不！”
    姜子豪猛地站起来，眼神里燃烧著一种前所未有的光芒：
    “我决定不走了！哪怕没工资我也要干！”
    “这太酷了！真的！比开跑车酷多了！我也要学这个！”
    “我也要当……摆渡人！”
    林小鹿正在算帐，闻言抬起头，笑著调侃：
    “哟，姜少爷觉悟了？但这活儿可苦，下次遇到真的尸体，你可別尿裤子。”
    “不可能！”姜子豪挺起胸膛，“我今天可是连狗尸都摸了！我是见过世面的人了！”
    顾清河合上箱子，看了一眼这个满脸稚气却又热血沸腾的徒弟。
    “想学？”
    “想！”
    “行。”顾清河合上箱子，“那就先从刷一个月马桶开始吧。考验心性。”
    “……啊？”
    “还有，”顾清河转身往楼上走去，“明天早起，跟我去花鸟市场。”
    “去买花吗？”
    “去买条金鱼。”顾清河转身往楼上走去，“林小鹿要的招財鱼缸到了。我要去挑几条不吵的、顏色顺眼的鱼。”
    “还有，”顾清河停在楼梯口，背对著两人，嘴角微微勾起：
    “今天表现不错。晚上那个大腰子，赏你了。”
    姜子豪愣了一秒，隨即发出一声欢呼：
    “耶！谢谢师父！师父万岁！”
    林小鹿看著这师徒俩，又看了看窗外寧静的夜色。
    她突然觉得，这个原本为了赚钱才凑在一起的草台班子，好像……
    有点像个家了。