滨海市的雨下了一整天，空气里泛著潮湿的土腥气。
    市殯仪馆，三號整容室。
    冷白的灯光將不到二十平米的空间照得纤毫毕现。
    顾清河戴著手套，指尖捏著一支极其精细的极细狼毫笔。
    躺在他面前的，是一位因车祸离世的年轻女孩。
    半张脸依然维持著生前的姣好，而另外半张脸……
    骨骼塌陷，血肉模糊。
    “別怕，很快就好。”
    顾清河的声音很低，低到只有他和面前的女孩能听见。
    他的眼神专注得像是在雕琢一件稀世珍宝。
    填充骨蜡，缝合皮瓣，调色遮瑕。
    他的动作没有一丝多余的颤抖。
    在这一行，人人都知道“顾一刀”的名號。
    不是说他杀人，而是说他能把支离破碎的人，拼回最体面的样子。
    只有死人不会说谎，也只有死人最听话。
    这是顾清河入行五年得出的结论。
    比起躺在这里的人，门外那些站著的人，才更让人头疼。
    “砰！”
    整容室的隔音门被重重拍了一下，传来一道尖锐的女声：“还没好吗？火化炉都排队了！能不能快点儿？赔偿金的事还没谈好呢，哪有空在这耗！”
    “就是，人都死了，画什么妆啊，烧成灰不都一样吗！”另一个男人的声音附和著。
    顾清河手中的笔尖微微一顿。
    他没有回头，只是眉头微不可察地皱了一下。
    那是死者的家属，正在为赔偿金分配的事爭得面红耳赤，竟没一个人来看女孩一眼。
    “吵死了。”顾清河喃喃自语。
    他深吸一口气，手中的狼毫笔落下最后一笔，点在了女孩惨白的唇峰上。
    一抹淡淡的、带著生机的红晕慢慢晕染开来。
    原本狰狞的伤口消失不见，取而代之的是一张仿佛只是睡著了的、恬静的脸。
    嘴角微微上扬，像是做了一个好梦。
    “好了。”
    顾清河放下工具，轻轻摘下口罩，露出一张稜角分明却透著几分冷淡厌世感的脸。
    他对著女孩微微鞠了一躬。
    “这是你在人间最后的妆容，很漂亮。”
    ……
    推开大门的一瞬间，走廊里的喧囂戛然而止。
    七八个家属像被掐住脖子的鸭子，目光齐刷刷地刺向顾清河。
    “怎么这么久？你是按小时收费的啊？”死者的姑姑翻了个白眼，就要往里冲，“赶紧推走，赶紧推走！”
    “站住。”
    顾清河的声音不大，清冷得像深秋凌晨的雾，却让那个胖女人下意识地剎住了车。
    他慢条斯理地摘下手套，扔进旁边的垃圾桶，眼神淡漠地扫过这群人：“逝者妆容未乾，大声喧譁会惊了气。你们也不想她在梦里找你们聊赔偿金的事吧？”
    明明是封建迷信的胡扯，但配合顾清河那张常年不见阳光的苍白脸庞，和身上那股若有若无的消毒水味，竟然產生了一种诡异的震慑力。
    家属们面面相覷，没人敢吱声了。
    顾清河侧身让开：“进去吧。记得，別碰脸。”
    几分钟后，整容室里传来了压抑的哭声。
    那个原本叫囂最凶的姑姑，在看到侄女那张完好如初的脸时，双腿一软，跪在地上嚎啕大哭。
    在那一刻，贪婪给愧疚让了路，那个破碎的女孩终於在亲人的记忆里，留下了一个完整的句號。
    顾清河靠在走廊的墙壁上，点了一根烟，没抽，只是看著它烧。
    这是他的规矩。
    事了拂衣去，不沾因果。
    “叮——”
    手机震动，打破了沉默。
    顾清河看了一眼来电显示，眼中闪过一丝无奈，接通：
    “王叔，如果是涨房租的事，就不要说了。”
    “小顾啊……”电话那头是房东尷尬的声音，“不是涨房租。是……唉，这楼要拆迁了。你也知道，这一片都要改建成商业中心。那个，你那工作室，必须三天內搬走。”
    顾清河看著指尖燃烧的香菸，长嘆一口气：“王叔，我是干丧葬策划的。你要我三天內搬家？还要那种能放样品、能给遗体化妆、邻居还不报警的地方？”
    这种地方，比找个女朋友都难。
    “咳咳，那个，违约金我双倍退你！就这样啊，掛了！”
    电话盲音传来。
    顾清河掐灭了菸蒂。
    失业危机和流落街头，同时降临。
    作为一个有洁癖、喜静、且从事高危冷门行业的“单身贵族”，他需要的办公场地极其苛刻：
    第一，要偏僻，不能扰民。
    第二，空间要大，隔音要好。
    第三，房东最好是个不信邪的唯物主义战士。
    他在手机通讯录里翻了半天，最后拨通了一个號码。
    “老张，上次你说的那个滨海老街的铺面，还空著吗？”
    “空是空著，就是……”中介老张支支吾吾，“那地方风水有点怪，而且楼下有个……有个比较闹腾的邻居。”
    “只要不是广场舞领队，我都能接受。”顾清河提起放在地上的金属工具箱，眼神坚定，“便宜就行。”
    “便宜！绝对便宜！二楼带大露台，两百平，只要两千块！唯一的条件就是必须签长租！”
    “地址发我。”
    ……
    半小时后。
    雨停了。
    顾清河站在滨海市老街的尽头，看著眼前这栋民国风格的二层小洋楼，满意地点了点头。
    位置绝佳，背靠老城区公园，前面是一条种满梧桐树的街道。
    清净，雅致，有一种岁月静好的感觉，非常適合送人上路。
    “二楼，就是这里了。”
    他提著那只装满了化妆品的箱子，刚准备迈步上台阶，目光却突然被一楼的门面吸引了。
    那是极其刺眼的粉红色。
    一楼的橱窗里，掛满了蕾丝婚纱、粉色气球，还有两个硕大的、傻笑的卡通新郎新娘立牌。
    门口的led灯牌即使在白天也闪烁著让人眼晕的光芒：
    【林小鹿·幸福人生高端婚礼策划】
    slogan：爱他就给他最好的仪式感！
    顾清河的脚悬在半空，僵住了。
    一阵风吹过，楼下那块写著【新婚大吉】的红地毯被掀起一角，正好盖住了顾清河手里那只银色工具箱上的骷髏贴纸。
    一个是送人进洞房。
    一个是送人进殯仪馆。
    顾清河嘴角抽搐了一下。
    这哪里是风水怪？
    这是五行相剋，八字犯冲！
    “这就是所谓闹腾的邻居？”
    他看了一眼手里的拆迁通知，又看了一眼手机余额。
    贫穷战胜了玄学。
    顾清河面无表情地迈过那块红地毯，眼神瞬间冷了下来，恢復了那种眾生平等的漠然。
    “不管你卖什么，”他推了推金丝边眼镜，低声自语：
    “希望我们相安无事。”
    他提著箱子，踏上了通往二楼的木质楼梯。