青白色的灯光下，那个叫“锤子”的胖子正费劲地把奥特曼头套摘下来。
    “波”的一声。
    头套离体，露出一张红得像蒸熟大虾一样的胖脸。他浑身都湿透了，头髮贴在头皮上，正大口大口地喘著粗气，拿起一瓶不知是谁喝剩的矿泉水就往嘴里灌。
    听到老大喊自己，锤子走了过去。
    “蹲下。”刘大春命令他。
    锤子乖乖蹲下。
    刘大春抚摸他的脑袋，好像在摸一条狗：“你今天的表现很好，这个是赏你的。”
    刘大春掏出一卷钱，塞进锤子的口袋里。
    锤子看了一眼口袋，又小心翼翼地说：“大春……我、我不想玩这个游戏了……”
    在锤子的眼里，所有的一切都是游戏。
    穿奥特曼制服是游戏；
    跟著他们去恐嚇菜市场摊贩是游戏；
    当街脱裤子是游戏；
    刘大春的脸猛地沉了下去。
    “你叫老子什么？”
    锤子愣住了，嘴唇哆嗦了一下。
    “我、我……”
    “说清楚——你刚才，叫我什么？”
    “赛……赛罗……”锤子声音细得几乎听不见，“赛罗大哥……”
    啪！
    一记耳光狠狠抽在他脸上。
    “多少次了？！”
    “啊？！”
    啪！
    又是一巴掌。
    “多少次了我问你？！”
    锤子被打得脸歪向一边，半张脸迅速肿了起来，两个鲜红的手印清清楚楚。
    他眼圈一下子红了，却死死咬著牙，不敢哭，只能含糊不清地道歉：
    “对不起……赛罗大哥……”
    “给你说过多少次了，我们是奥特曼军团，在这里，所有人都必须称呼对方的奥特曼称號！”
    ……
    大概五年前，泡桐镇上突然冒出了一个小混混组织，名字颇为中二——奥特曼军团。
    这个组织的创建者叫刘大春，是个彻头彻尾的古早二次元重度爱好者。作为一部经久不衰的特摄剧，《奥特曼》直到今天依旧拥有一批死忠粉，而刘大春正是其中之一。他今年三十岁，从小看著奥特曼长大。
    小时候收小弟，他给人发奥特曼贴纸、奥特曼玩具；长大之后，他乾脆给小弟们“赐名”，全都用奥特曼的名字。
    作为“奥特曼军团”的成员，不仅要记住每一个奥特曼的前史，还必须认得全系列角色，一个都不能少。
    泡桐镇经济落后，留在镇里的年轻人大多无所事事，很自然地就聚拢在一起。刘大春索性一不做二不休，自立山头，自封“赛罗奥特曼”，又依次给手下起名高斯、欧布、麦克斯、泰罗、艾克斯……一套下来，颇有章法。
    这群小混混精力无处释放，后来被菜市场招安，负责每个月向商贩收取管理费。刘大春还真有几分手腕，只要是他盯上的摊位，基本没有收不上来的钱。
    久而久之，“奥特曼军团”的名號在镇子里传开了，一般人见了，都会下意识绕著走。
    ……
    几个巴掌下来，锤子的脸被抽肿了。
    旁边的小弟们早就习惯了，嘻嘻哈哈，没当回事。
    “哈哈哈哈哈！”
    “这货是真记不住啊！”
    “他脑子缺根筋，不能把他当正常人看。”
    穿著高斯紧身衣的小文坐在撞球桌上，双腿晃来晃去，一边嗑瓜子一边笑：“行了行了赛罗，也怪你。当初收他的时候，你不知道他是个傻子？”
    刘大春吐出一口烟：“妈的，我是真没想到他这么蠢。”
    “就我们几个编號，他记了半年还记不住。”
    他夹著烟的手指挨个指过去：
    “我——赛罗。”
    “你，小文——高斯。”
    “那边二狗——欧布。”
    “那个戴眼镜的瘦猴是——麦克斯。”
    “那边抠脚的是——泰罗。”
    “那个玩手机的是——艾克斯。”
    “还有锤子，你就是迪迦！”
    二狗扒拉著染成蓝色的乱发，不停抠脚丫子，又闻了闻手：“我跟你说，他看著不傻其实真傻，这种病连医院都检查不出来。”
    “不过他傻归傻，还是挺好用的，要不是他，咱们收钱哪会那么容易。”刘大春又拍拍锤子的脸，突然温柔了下来：“锤子，你为啥不想玩这个游戏了？”
    “你加入咱们奥特曼军团的时候不是说好了吗，你就是我的枪，指哪儿打哪儿。这才打了几发啊，你咋就不玩了？”
    “我、你——”锤子涨红了脸，攥拳，半天一个字也说不出来。
    “这傻子是知羞了！”二狗跳到锤子面前，盯著他的眼睛看了一会儿，说：“赛罗，他是真的傻吗？”
    “不是真傻，难道是假傻？要不你去菜市场上个厕所试试？”
    “晚上没人的时候可以！”二狗打了个响指，“他既然真傻，咋又不想玩儿了？”
    “別人只是傻，又不是没感觉。”小文说，“那么多人看著呢，他再蠢也该有点反应。”
    “也是。”二狗点点头，又扭头问刘大春，“哥，锤子是天生就这么傻吗？”
    刘大春吐出一个烟圈：“这小子刚出生的时候，可聪明了。”
    “什么？”
    眾人齐齐一愣。
    “他变成这样，可全是金家人造的孽。”
    眾人倒吸一口凉气：“金家？哪个金家？”
    “泡桐镇有几个姓金的？就那一个！”刘大春呲著牙，“听说二十多年前，金家出了个变態杀人狂，在镇上犯了一起血案，死了几十个人。锤子算运气好的，跟那个杀人狂打了个照面，没杀他，但直接嚇傻了。从那以后，就变成这样了。”
    二狗倒吸一口凉气：“握草，死这么多。”
    “这算什么？”刘大春眯眼，“我听我爷讲过，以前的金家人，杀的人更多。这个金家啊，邪性得很，好像有什么诅咒，每隔二十八年就会出一个变態杀人犯，嘖嘖嘖——就是个专出变態杀人犯的家族。”
    “金家这族的血，从源头上就不乾净。”
    “握草……一家子都是变態？”二狗喉咙发乾，顿了几秒后，他突然激动地一拍大腿：“这可太牛掰了啊！”
    “牛掰？”刘大春不解地看著他。
    “对啊！”二狗激动地说，“一个专门出变態杀人狂的家族，谁他妈的敢动我？”
    “傻逼。”刘大春一巴掌拍在他后脑勺上，“你以为出生在这种家族是啥好事儿？金家现在的这一辈，是一对兄妹，我还跟那个谁做过同学呢！我这么跟你说吧，只要是姓金的人喝过的水，我们都不会再碰。只要一有机会，我们就揍他。反正揍死了也没关係，为民除害！”
    小文激动地问：“大哥，那你跟他们打过没？”
    “废话。”刘大春吐出一口烟，“一天打三架，大多数时候都是我贏。不过我记得那小子阴得很，会躲在后面阴你。那时候——”
    话音未落，空洞的烂尾楼里渗进了一股强劲的夜风，眾人冷得打了个寒战。
    有什么外来的声音正在打破这份安静，“咚、咚、咚”的脚步声在楼道里不断迴响，回音绕樑，越来越近。