松本一行人的车刚驶出红星厂大门，车间里紧绷的空气就像被扎破的气球，“噗”一声泄了。
但泄出来的不是气，是声音——压抑了半天的声音。
工人们没有散去，反而聚拢起来，把秦达围在中间。
日光灯在头顶嗡嗡作响，照著几十张油污的脸，每张脸上都涨著红，眼睛亮得嚇人。
“秦厂长！听见没？听见没！”
电工老陈第一个吼出来，手里的绝缘手套在空中挥舞，“那倭国人！要见咱们秦道！”
他声音抖得厉害，五十多岁的人，额角的青筋都在跳，像有股气要从天灵盖衝出来。
滤波器测试成功后，滤波器是由秦道设计的事情，也不需要再隱瞒。
测试前若说这是一个高中生的手笔，无人敢信，更无人敢用。
但测试后，当示波器上的波形从锯齿变为平滑，当数据白纸黑字证明一切有效。
同样的事实便有了截然不同的分量。
此刻再说这是一个高中生设计的，听在眾人耳中，便不再是儿戏，而是天才。
数据是天才最好的背书。
天才少年的传说，在整个工厂流传。
秦达被围在中间，工装衬衫的领口鬆了两颗扣子，露出被汗浸湿的脖颈。
他没说话，只是点头，一下，又一下，很重。
嘴角绷著，但眼角有东西在闪——不是泪，是光，那种憋屈了太久终於透出口气的光。
“他还鞠躬了！”另一个老师傅挤过来，手指比划著名，“鞠躬了！”
车间里响起一片抽气声，接著是低低的，压抑的笑。
不是开心的笑，是那种“妈的，总算……”的笑。
“秦道那孩子……”老陈把手套摔在工具柜上，“啪”一声响，“真给咱们长脸！”
秦达终於开口，声音有点哑：“是给咱们厂长脸。”
他说“咱们厂”，不是“我”。
工人们听懂了，围得更紧了些。
有人递烟，秦达接过，没点，夹在耳朵上。
“陈师傅，”秦达看向老陈，“昨天测试，您还问『这玩意儿行不行』。”
老陈脸一红，隨即梗著脖子：“我错了！我老眼昏花！秦道那孩子……是这块料！”
周围响起善意的鬨笑。
秦达转过身，面向车间大门。
该给哥打个电话了。
这个念头冒出来，很自然。
不是匯报，不是解释，就是……该打了。
该打了。
还有卫东。
那顿酒，喝得沉默，但喝进去了。
有些话，酒里说了，酒醒了还得再说。
身后，工人们还在说笑，声音很大，像要所有的憋闷都笑出来。
老陈在讲测试的细节，讲到电焊机衝击时滤波器纹丝不动，手舞足蹈，像在说评书。
秦达听著，脚步停下，没回头。
再等等。
他想，等秦道见了松本，等这事彻底落定。
到时候，带著结果去说。
-----------------
下午四点五十分，放学铃响。
秦道收拾书包时，陆昭序走过来，马尾辫在夕阳里晃出一道弧线。
“我爸来电话了。”
她说，声音不高，但周围同学都竖起耳朵——陆昭序的爸爸是个当官的，这在班里不是秘密。
当然，这不是重点。
重点是，陆天枢好像有动了凡心的跡象，这不是什么好兆头。
妈的，什么七仙女和董永的故事，这不是骗小孩的神话传说吗？
陆昭序从来不在意別人的眼光，她看著秦道：
“倭方代表松本，想见你。下午五点半，在你舅舅的维修铺。”
秦道收拾桌面的手停了一下：“维修铺？”
“嗯。倭方要求的，说是想看看滤波器诞生的地方。”
秦道点点头，没多问。
两人走出教室时，夕阳正把教学楼染成橘红色。
走廊里，值日生在扫地，灰尘在光柱里飞舞。
秦道突然想起什么：“你爸说……要准备什么吗？”
陆昭序摇头：“不用。做你自己就行，就像昨天在车间那样。”
她顿了顿，补了一句：“还有车上。”
秦道笑了一下。
五点，卫东机电维修铺门口。
两辆车一前一后到达。
一辆是白色丰田海狮，掛外企黑牌，停在巷口。
另一辆是桑塔纳2000，车身上有泥点。
松本先下车，身后跟著技术员山田和翻译。
三人都是西装，在傍晚的巷子里显得格格不入。
陆怀远从桑塔纳下来，穿著夹克衫，比上午开会时隨意些。
他朝松本点点头：“松本先生，就是这里。”
松本看著面前的景象，脚步顿住了。
一扇绿色的木门，漆皮已经剥落，露出里面暗红的木头。
门楣上掛著一块木牌，红漆写著：卫东机电维修铺。
字跡有些模糊，但还能辨认。
“这里？”松本转头看陆怀远，眼神里有明显的疑问——甚至有一丝被怠慢的不悦。
陆怀远神色平静：“滤波器就是在这里诞生的。松本先生不是想看看『诞生的地方』吗？”
松本沉默了两秒，然后点头：“明白了。”
他整理了一下领带，深吸一口气，率先走过去。
门虚掩著。
陆怀远推开门，侧身让松本先进。
进入后的第一眼，是昏暗。
约莫二十来平米的空间，被货架和工作檯塞得满满当当。
李卫东正蹲在地上修一台电饭锅。
松香味、焊锡味、机油味，混在一起，浓得化不开。
听到脚步声，抬头，先看到陆怀远的夹克衫下摆，后面是松本的深灰色西装裤腿。
他连忙站起来，在围裙上擦手。
“陆处长。”他先向陆怀远打了招呼，然后看向松本。
松本鞠躬：“打扰了。我是松本健一郎，东芝电机的。”
李卫东点头，咽了一口口水：“李卫东，修电器的。”
陆怀远適时开口，语气自然得像在介绍老朋友：
“卫东，松本先生想看看滤波器是怎么做出来的，你给介绍一下。”
李卫东点头，走到工作檯旁。
檯面上散落著元件，有些乱，他下意识想整理，手伸到一半又停住。
最后拿起一个电容，清了清嗓子，开口：
“滤波器，图纸是秦道画的，参数是秦道算的。”
他特意强调了“秦道”，像在提醒对方也提醒自己：主角不是我，是那孩子。
“我就是……”他顿了顿，换了个词，“按图纸组装。”
“组装”比“照著做”更专业。
在倭国人面前，得用专业点的词。
“电容是拆机件。”
又拿起一个电感：“这是请老周……哦，老周就是別的铺子的老师傅，请他按图纸的参数绕的。”
松本走过去，仔细看那些元件。
山田技术员低声用倭语说了句什么，翻译犹豫了一下：
“山田工程师问，手工绕制的电感，精度怎么保证？”
李卫东听到问题，他停顿了两秒，快速思考怎么回答既真实又不丟面子。
“图纸要求3.5毫亨左右，要过45安培电流。”
李卫东的声音比刚才稳了些，说到具体技术参数，他反而放鬆了：
“线要用1.12毫米的铜线，绕216匝。”
他顿了顿，想起老周绕线时的情景：
“实际绕的时候，得一边绕一边测。绕到七十圈测一次，一百五十圈再测一次，隨时调整。”
松本微微点头，山田在笔记本上记录。
“但图纸是图纸，实际做出来总有误差。”
李卫东继续说，这次语气更自然了：
他拿起工作檯上的老式指针电感表：“最后绕到216匝，实测3.6毫亨，达到了標准要求。”
“绕的时候要儘量准，寧可多测几次，也不能偷懒。”
松本突然用倭语说了句什么，语速很快。
翻译愣了一下，才转述：
“松本先生问，为什么不用1.0毫米的线？市场上1.0的更多，也便宜。”
这一次，李卫东声音里有了技术人的篤定：
“1.0的线，过45安培，发热大，温升高了，电感值会飘。”
他看向松本：“松本先生应该知道，工业环境，稳定性比省钱重要。”
这话说得很直接。
陆怀远在旁边，嘴角微不可察地动了一下——是欣赏。
松本沉默了几秒，然后点头：“是的。稳定性第一。”
李卫东鬆了口气，手心还在出汗，但背挺得更直了些。
山田又问了几个问题。
李卫东一一回答，有些数据记不清了，他就说“我得查笔记”。
然后真的从工作檯下翻出个破本子，上面用原子笔记得密密麻麻。
幸好他有记笔记的习惯。
松本看著那个本子，又看看李卫东，眼神复杂。
他忽然用中文说了一句，虽然发音生硬，但能听懂：
“李师傅，您很专业。”
李卫东愣了一下，然后摇头：
“我就是个修电器的。这些……都是老师傅教的。”
他说的是老周。
但此刻，在这个昏暗的维修铺里，在这个东芝技术首席面前。
他说出“老师傅”三个字时，忽然觉得，国內那些默默无闻的老师傅，应该被看见。
陆怀远適时开口，语气平和但有力：
“松本先生，我们国家的技术工人，有他们的智慧和经验。”
“可能设备不如国外先进，但解决问题的能力，一点也不差。”
松本深深看了李卫东一眼，然后鞠躬——这次不是礼节性的，角度更大，时间更长。
“受教了。”他说。
李卫东站著，没动。
他突然觉得，这间他待了十年的铺子，今天好像……不一样了。
墙还是那面墙，货架还是那些货架，但空气里有什么东西在变。
就在这时，门开了。
夕阳的光涌进来，在昏暗的铺子里劈开一道金色的通道。
光里，两个人影。
前面的少年，个子挺拔，背著个书包。
脸在逆光里看不清，但轮廓清晰，像是被那道夕阳的通道单独勾勒出来，安静而锐利。
后面的女孩，马尾辫，校服整齐，手里拿著笔记本。
她站在少年侧后方半步，像某种默契的站位。
两人走进来，光在他们身后合拢。
铺子重新陷入昏暗，但松本觉得，有什么东西亮了。
少年走到工作檯前，放下书包。
他先看向陆怀远：“陆叔叔。”
然后看向李卫东：“舅舅。”
李卫东点头，很轻，但一直绷著的肩膀，微不可察地鬆了下来。
最后，秦道转身，面向松本。
眼睛很亮。
“松本先生，”秦道开口，声音不高，但清晰，“我是秦道。”